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Resumo
Este trabalho partiu do princípio de que não é possível falar sobre exclusão social,
sem antes perceber quem fala e de onde se fala.
Ao longo desta reflexão compreendi que a obrigatoriedade de auto-localiza-
ção surgiu como necessária, não para (me) salvaguardar (d)as consequências éticas
e epistemológicas do falar a exclusão social a partir de uma posição social de dis-
curso (um discurso de classe, de profissão, de nacionalidade, de género, etc.) mas
antes para dar conta da inevitável dimensão política da linguagem, neste caso, para
dar conta da inevitabilidade da marcação de um lugar político, cada vez que se fala
(sobre) a exclusão social.
Olhando para cinco textos (Torre Elfel, Os grafitis do sociólogo, Niagara Bar,
Um certo vendedor da Cais e A agência do crime) por mim escritos a partir de in-
teracções quotidianas com pessoas e objectos, reconheci uma exclusão social exis-
tente em simulacros: signos cujos referentes eram alguns dos signos clássicos que
constituem a ‘exclusão social’ socialmente construída: o pedinte, o migrante, o grafiti,
a zona perigosa, o sem-abrigo, o institucionalizado. A simulação da exclusão social
mostrou-me que esta é uma construção discursiva tão insuportavelmente social que
para a conseguir ver (significar) foi necessário, justamente, simulá-la. 
Reconhecendo o valor ontológico da linguagem de simulação concluo que as
re-investidas de sentido que lhe atribuí nas cinco narrativas que aqui apresento foi
uma forma de me relacionar (pela negativa, pela minha diferença) com outros
(semelhantes) discursos que constroem… a exclusão social. 
Nesse (não) lugar de conflito interno (em que estou só entre os meus) identifico
a emergência da política. 
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Abstract
This work is based on the principle that it is not possible to talk about what we
call social exclusion, without first understanding who is talking and from where
one is talking. 
Throughout my analysis I understood that this compulsiveness of self-local-
ization came about as necessary, not as a (personal) safeguard of/from the ethical,
moral and epistemological consequences of a social exclusion approach, from a
social position of discourse (a discourse of class, profession, nationality, gender,
etc) but rather to account for the inevitable political dimension of language, in this
case, to account for the inevitability of outlining a political setting every time social
exclusion is discussed. 
Looking into five texts (Elfel Tower, The sociologue’s grafiti, Niagara Bar, A
certain Cais salesman and The Crime Agency) written based on daily interactions
with people and objects, I recognize a social exclusion existing in simulacra: signs
whose references were some of the classic signs constituting the socially built
‘social exclusion’: the migrant, the beggar, the grafiti, the dangerous neighbour-
hood, the homeless, the institutionalized. Simulating social exclusion has shown
me that this is a construction of discourse so unbearably social that to be able to
see it (to learn its significance) it has been actually necessary… to simulate it.
Recognizing the ontological value of the simulation language, my conclusion
is that the several onslaughts of meaning attributed to it in the following five nar-
ratives have been a way to relate (through denial, through my difference) with
other (similar) discourses that build... social exclusion.
In this setting of internal conflict (lone amongst mine…) a political setting is
identified. 
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Sommaire
Ce travail est parti du principe dont il n’est pas possible parler de l’exclusion
sociale, avant de comprendre qui parle et d’où on parle.
Au long ma réflexion j’ai compris que cette obligation de auto-localisation est
apparue comme nécessaire, pas pour (me) sauvegarder des/les conséquences mora-
les et epistemiologiques d’aborder l’exclusion sociale à partir d’une position sociale
de discours (un discours de classe, de profession, de nationalité, de genre, etc.) mais
si pour rendre compte de l’inévitable dimension politique du langage, dans ce cas,
pour rendre compte de l’inévitabilité de marquer une place politique de chaque fois
qu’on parle (sur) l’exclusion sociale. 
En regardant les cinq textes (Tour Elfel, Les grafitis du sociologue, Niagara
Bar, Un certain vendeur de la revue Cais, et L’agence du crime) que j’ai écrit basés
sur des ‘interactions quotidiennes avec des personnes et des objets, j’ai reconnu une
exclusion sociale existante dans des simulacres : signes dont les afférents étaient
certains des signes classiques qui constituent l’ ’exclusion sociale’ socialement
construite : le mendiant-migrant, les grafiti, l’endroit dangereux, le sans-abri, l’ins-
titutionnalisé. La simulation de l’exclusion sociale m’a montré que celle-ci est une
construction de discours si insupportablement sociale que pour réussir à la voire (à
la signifier) il a été nécessaire, exactement... de la simuler. 
En reconnaissant la valeur ontologique du langage de simulation, je conclus
que les réinvestissements de raison que je lui ai attribué dans le cinq récits qui se
suivent ont été une forme de me rapporter (par le refus, par ma différence) avec
d’autres (semblables) des discours qui construisent... l’exclusion sociale. 
Dans ce lien de conflit interne (seule parmi les miens...) j’identifie le tel lien
politique.
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Introdução

A descoberta da linguagem
Existe, desde que a minha investigação sobre o tema da exclusão social tomou a
forma de tese académica, uma primeira opção: a escolha da linguagem. Não a
escolha da linguagem a utilizar na escrita do trabalho — o que seria talvez desejável
para aqueles que sabem que sou designer — uma vez que, com o meu orientador,
aprendi (a acreditar) que a linguagem não se escolhe: calha-nos. A escolha que aqui
refiro é a escolha da linguagem como ponto de partida para pensar aquilo que cha-
mamos de exclusão social. É sobre esta opção — que, retroactivamente, poderá ser
considerada uma opção metodológica — que teremos de nos debruçar um pouco.
Pensar a exclusão social a partir de uma noção de linguagem inspirada pela
leitura do prefácio de Eduardo Lourenço (s/d: 9–20) à tradução portuguesa da
obra de Michel Foucault [1966] (s/d) As Palavras e as Coisas — noção esta que
entendo como a linguagem é o mundo a acontecer para nós, incluindo-se, claro,
nós a acontecermos para nós mesmos — advém de, no estudo da exclusão social,
nunca me ter conseguido libertar do sentido espacial da palavra ‘exclusão’. ‘Exclusão’
e, implicitamente, ‘inclusão’, foram sempre, para mim, palavras do espaço e de um
espaço bem terreno. Mais do que encontrar ou rever as origens e significados eti-
mológicos, sociais/sociológicos, políticos, culturais do termo ‘exclusão social’,
sempre me interessou manter em primeiro plano a sensação bem evidente e bem
empírica do ‘estar fora’ e ‘estar dentro’ que as palavras exclusão e inclusão deno-
tam. Foi portanto a dimensão espacial destas palavras que me conduziu à escolha
da Linguagem, uma vez que, aceito que é por ela que o(s) tais espaço(s) do ‘den-
tro’ e do ‘fora’ são gerados. Citando Eduardo Lourenço (ibidem: 16), ‘a linguagem
é “linguagem do exterior”, fala sem sujeito, complicação da relação do homem
com a espacialidade, relação finita, quer dizer, idealmente configurada pela morte’. 
Podemos sempre questionar de que espaço ou de que espaços falamos quando
falamos de inclusão, exclusão e linguagem. Em ‘Palavras de Ordem’, uma das suas
últimas obras, Jean Baudrillard (1929–2007) diz-nos que ‘o destino’ é a ‘separação
definitiva e irreversível’ (Baudrillard 2001: 53). É neste sentido que encaro a lingua-
gem como um destino: a linguagem faz a primeira separação e dá-nos o primeiro
outro. E, mesmo que esse primeiro outro seja um mesmo, ele é gerado pela lingua-
gem, logo, é ela que nos dá o nosso primeiro destino: sermos outros para nós mes-
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mos. Deste modo, esta tese, escrita no contexto de um Mestrado Europeu com
especialização em ‘Perspectivas Europeias sobre Inclusão Social’, constitui-se como
um olhar sobre um olhar1 (o meu) acerca da exclusão social. Parte-se do princípio
de que não é possível falar de inclusão e exclusão, incluídos ou excluídos, sem uma
primeira contemplação da nossa (minha) própria situação. Como diria James
Clifford (1989): ‘Saber quem és significa saber onde estás. O teu mundo tem um
centro que carregas contigo.’2
É justamente este ‘centro’ (etno? ego?) que me é mostrado pela linguagem e
é dele que não me conseguo libertar. Por esse motivo, é com ele e a partir dele, que
inicio a minha reflexão. Observemos a aparência da linguagem que me fala a
exclusão social, para mais tarde, na segunda parte (‘Sentidos’), consultarmos a teo-
ria suscitada por aquilo que os meus olhos viram. Eventualmente, poderão
confirmar-se as palavras do geógrafo Ulf Strohmayer (1997: 163) quando diz que
‘Every wheye implies a reason.’3
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1. A percepção de que era possível, numa tese académica em ciências sociais, ocupar uma posição em que cons-
truo conhecimento ‘olhando o meu olhar’ foi, em parte, suscitada pela leitura de um texto de Moisés de Lemos
Martins (1997: 169–191) intitulado ‘A escrita que envenena o olhar. Deambulação pelos Território Fortificado
das Ciências do Homem’, no qual o autor acompanha criticamente o linguist turn das ciências sociais.
2. Na versão original do texto de James Clifford, em inglês, a subtileza da convergência entre o ‘ser’ e o ‘estar’
é bem visível, através do sempre sugestivo verbo to be: ‘To know who you are means knowing where you are.
You world has a center that you carry with you.’ (itálicos meus)
3. Optei por não traduzir esta citação, uma vez que, no meu entender, o seu alcance teórico (e estético) reside
justamente na fusão sonora (impossível no português) das palavras inglesas ‘why’ (porquê) e ‘eye’ (olho). Neste
trabalho, todas as traduções do inglês para o português foram feitas por mim, excepto as devidamente assinaladas.
Só as pessoas superficiais não julgam pelas aparências.
O mistério do mundo é o visível, não o invisível.
Oscar Wilde
in Agaisnt Interpretation
Susan Sontag [1966] s/d: 3
Os cinco textos que se seguem são textos datados, produzidos entre 2005 e 2006.
Constituem cinco reflexões suscitadas por interacções com pessoas, objectos, pala-
vras e lugares, ocorridas num quotidiano urbano local (Porto e Lisboa) e aqui des-
critas de memória. Quer essas interacções, quer as reflexões que acerca delas faço,
acabam por dar conta de um olhar (o meu) que vê excluídos e exclusões em cor-
pos e lugares concretos, como se de referentes se tratassem. 
19Parte I: Aparências

Torre Elfel (Maio de 2005)
* No mês de Maio de 2005, um miúdo tipo Roma começou a aparecer junto 
ao portão principal da Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação, 
situada (ainda) no edifício da rua do Campo Alegre, no Porto. Durante 
dois dias cruzamo-nos. Invariavelmente, pedia-me moedas, acenando com 
um molhinho de cartões. Comecei por ignorá-lo: pressas súbitas e chamadas
de telemóvel imaginárias disfarçavam o meu desconforto, que não era provoca
do pela situação de um miúdo a pedir. A verdade é que, durante estas passa
gens, o descontrolado interesse pelos cartões que o pedinte tinha na mão, 
causava-me um certo embaraço (era como se as fabulosas imagens que se 
adivinhavam dentro daqueles cartões não pudessem ser o único motivo 
para uma possível interacção com o miúdo). No terceiro dia, não aguentei: 
dei a moeda e recebi o cartão. E, lembro-me que, no dia seguinte, fiz a 
mesma coisa, para conseguir um cartão de outra cor. Leonor, relato escrito
de memória em Outubro de 2005 *
Numa primeira abordagem ao episódio que acabo de descrever, o comentá-
rio que apetece fazer diz respeito a um eventual (meu) etnocentrismo4, perceptível
nos seguintes detalhes:
— ao incluir este episódio numa tese sobre exclusão social, estou a partir do prin-
cípio que um pedinte ‘Roma’, de alguma forma, seja ela qual for, se relaciona com
a ‘exclusão social’;
— sem hesitar, refiro o pedinte como um miúdo ‘tipo Roma’, essencializando-o
nessa expressão;
— ao ‘comprar’ cartões a um pedinte, sem questionar, vivo a normalidade de um
21
4. Stoer e Magalhães (2005: 138) consideram o etnocentrismo como um ‘modelo de conceptualização/legiti-
mação da diferença fundado na boa consciência civilizacional do Ocidente. A alteridade não só é julgada a
partir dos cânones estabelecidos como normais, como esta normalidade se torna normativa, isto é, a forma de
pensar, de viver e de organizar a vida das sociedades ocidentais é obviamente postulada como superior à das
outras sociedades e culturas. A história torna-se, assim, num processo de juízo civilizacional feito a partir do
ponto fixo: o BEMCHUC (brancos, organizados socialmente pelo estado, masculinos, cristãos, heterossexuais,
e tendencialmente urbanos e cosmopolitas)’. Com esta definição, esclareço que o etnocentrismo que aqui quero
apontar diz respeito à naturalização da minha normalidade, mais do que a valorização dessa normalidade
como superior à (a)normalidade do miúdo que pede moedas em troca de estranhas imagens.
Estava em plena Transilvânia, terra de dráculas, mágicos e bruxos.
No meio da turbulência dos solavancos do autocarro, semicerrei
os olhos, não sei se para fugir ao medo ou ao cansaço. Imaginei
ciganas predizendo o destino atribulado da viagem, por entre
acordes de velhos violinos, sabendo da forte presença dos Roms
na região.
espaço, a cidade, em que naturalmente co-existem pessoas que pedem moedas
(‘eles’) e pessoas que dão (‘nós’);
— esta é uma história contada na primeira pessoa e provavelmente este encontro
constitui uma ‘história’ apenas para quem a conta. 
No entanto, olhando de novo para as imagens dos cartõezinhos do miúdo
Roma, passa-me pela cabeça a possibilidade de esquecer todos motivos pelos
quais, naquele dia e naquele lugar, um miúdo ‘tipo Roma’ pede e eu (alguém que
tenta identificar o seu próprio etnocentrismo) dou. Recusando a futilização de um
talvez pós-moderno gosto por imagens mal impressas, aceito ser cativada por uma
‘Torre Elfel’ que ninguém sabe onde fica, como signo de uma linguagem com a qual
componho o imenso texto que é ‘Roma’. Se tivermos em conta as palavras Roland
Barthes (cit. in Olsen, 1990: 199), quando diz que
‘Um texto é feito de múltiplas escritas, esboçado a partir de muitas culturas que entram em 
relações de diálogo, paródia e contestação mas, existe um lugar onde esta multiplicidade se 
foca: esse lugar é o leitor e não, como se tem dito, o autor. O leitor é o espaço onde todas as 
citações que constroem a escrita se inscrevem, sem que nenhuma delas se perca; a unidade 
de um texto reside não na sua origem, mas sim no seu destino’. 
conseguimos perceber que ‘Roma’ pode ser um conjunto de significantes, ‘escrito’
pelos olhos de quem lê. De facto, o nosso quotidiano já não existe sem homens,
mulheres e crianças Roma que pululam nas esplanadas e semáforos, tocando acor-
deões e trompetes, acompanhados de mini-cães que ferram cestinhos onde pode-
mos colocar (mais) moedas. Já nem me lembro de como era a cidade, antes de eles
chegarem, quer pelo seu pé, quer pelas reportagens dos interessantes suplementos
dos jornais de fim-de-semana, ou mesmo pela ‘deambulação’ de um sociólogo do
quotidiano. 
Para mim, ‘Roma’ compõe-se com imagens, sons, palavras, enfim, marcas
que se deslocam (Barthes, s/d: 14) e às quais junto agora a memória de um ‘por
favor aceite este objecto para uma pequena ajuda. Os meus cumprimentos muito
obrigado’, a Torre Elfel e a Nossa Senhora de Fátima com os três pastorinhos a
seus pés. 
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Depois destes cartões, olharei o próximo Roma como um texto onde se incluem
estes elementos.5
À primeira vista, a invocação da noção de ‘texto’ (de Barthes) pode parecer des-
propositada, uma vez que, quando nos colocamos na posição do ‘leitor’ cujo olhar
constrói ‘Roma’, estamos a reforçar ainda mais o sentido de uma leitura que é
nossa, perpetuando o etnocentrismo que referimos inicialmente. No entanto, é
importante dizer que ‘o texto’ aparece aqui como uma ferramenta conceptual
valiosa. Ler ‘Roma’ significa estilhaçar em mil pedacinhos uma hipotética essência
de Roma e é nesse espaço de fragmentos que agarramos aquele que melhor activa,
desperta, desvenda a nossa especificidade pessoal, social, cultural, talvez a nossa
diferença, incluindo-se nessa diferença o nosso gosto por imagens estranhas.
Encarar ‘Roma’ como um texto, é ver nele uma continuação de mim, ou melhor, é
perder nos outros o meu princípio, a minha origem: é deixar de perceber onde
começo eu e acaba ele e essa indeterminação sabe-me bem. 
Com a história dos cartões também dou conta de um olhar para o outro que parece não
ser determinado exclusivamente por canônes vindos de fora. Que estruturas sociais
me fazem cobiçar ‘cartões de visita’ a um pedinte e depois, mais tarde, incluí-los
numa tese académica como materiais pertinentes para falar de exclusão social? Talvez
as indústrias culturais, nomeadamente o cinema, com os filmes de Emir Kusturica,
onde a música dos velhos violinos nos mostram os ‘Roma’ lá, no seu sítio de origem,
ou talvez as revistas, museus e objectos de design que orientam o meu olhar para uma
certa estética vernacular de modo a que dou por mim a apreciar a louca combina-
ção de imagens, palavras e símbolos que o miúdo Roma mostra nos seus cartões. 
Mesmo depois de sugerida um olhar modelado por estruturas de informação
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5. Passado pouco tempo depois de escrever este texto, cruzei-me com dois rapazes ‘tipo Roma’, que andavam
pela marginal da Foz, no Porto, a mirar as banhistas e a pedir moedas a alguns turistas. Mal os vi, olhei de
imediato para as suas mãos, em busca de cartões. E lá estavam eles. Apercebi-me da imagem de uma santa
vermelha. Dessa vez, o encontro não me levou a trocar moedas por cartões. Não existiu da minha parte
nenhum intuito de comparação, nem sequer curiosidade acerca da produção destes magníficos objectos. Em
que gráficas são impressos? Com que matrizes? Quem faz as composições? Existirão oficinas especializadas
em produzir marketing para pedintes? Estas são perguntas possíveis, para as quais nunca procurei uma res-
posta, uma vez que o que me interessa é parar no exacto momento em que incluo ‘os Roma’, como hipotéti-
cos excluídos, no pensamento que me faz viver o quotidiano. 
Todas as noites, quando as suas lâmpadas se acendem e o
monumento se torna visível a muitos quilómetros de distância, o
ex-libris de Paris passa a ser uma marca registada.
e comunicação, fico com a sensação de que, de facto, estas estruturas estão lá, pré-
vias, mas que, no entanto, cabe-me a mim fazer a monitorização da intensidade da
acção dessas estruturas em mim. Para todos os efeitos, sou eu que escolho com que
anúncio publicitário, teoria científica, música, poema ou filme construo o meu olhar
sobre o ‘Roma’, ou seja, é em nós que as estruturas sociais e culturais se reflectem
e precisamente por esse motivo, somos nós que lhes devolvemos a sua imagem,
agora reconfigurada pelo nosso trabalho de agência.6 Assim, se reconhecermos a
nós próprios a capacidade de mediar, gerir, trabalhar ‘as regras e os recursos’
(Giddens, 1992) das estruturas sociais e culturais, talvez possamos pôr em causa a
legitimidade dos discursos estruturais que nos fazem tomar o pedinte por excluído.
Por exemplo, a partir do momento que ‘Roma People’ é o tema de um módulo do
mestrado europeu sobre inclusão social, a academia constrói um discurso que
inclui ‘Roma’ como ‘excluído’7. No entanto, ao apresentar numa tese académica
sobre exclusão social a história de uma interacção com ‘Roma’ baseada num gosto
por imagens mal impressas, assumimos esse gosto como uma afectividade com a
qual conseguimos, ao menos, desafiar uma noção prévia (estrutural) de exclusão:
afinal, quando falamos em Roma, de que exclusão se fala? Aliás, quando falamos
‘Roma’8 por que se fala de exclusão?
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6. Obviamente que o que está aqui em causa é a noção de reflexividade proposta por Beck et al. (2000: 189)
segundo a qual ‘Na modernização reflexiva, as mudanças estruturais forçam a agência a libertar-se da estru-
tura, forçam os indivíduos a libertar-se das expectativas normativas das instituições da modernidade simples
e a envolver-se na monitorização reflexiva dessas estruturas, assim como numa automonitorização na constru-
ção das suas próprias identidades. (…)’
7. Faço esta alusão para mostrar que encaro a própria organização de conteúdos do curso como ‘informação’
que precede um meu olhar sobre quem está ou não está excluído.
8. Neste texto não existiu a preocupação de evitar o termo ‘Roma’, substituindo-o, a posteriori pelo termo
correcto, que seria ‘cigano’. Isso deve-se ao facto de, no meu entender, a própria palavra ‘Roma’ funcionar
como um signo que dá conta de sons que se mesclam, de forma incerta — Roms, Romani, Roma… — e com
os quais construo o pedinte vagamente migrante…

Os grafitis do sociólogo (Julho de 2005)
Nesta reflexão pretende-se muito menos do que abordar os grafitis enquanto
expressão social e cultural de origem decifrável9. Com ‘os grafitis do sociólogo’
pretendo reflectir sobre as ligações directas que, seguindo um conjunto de ‘regras
anónimas’ (Foucault 2005: 159), diariamente fazemos entre os mais variados sig-
nos, constituindo discursos modeladores da nossa maneira de estar e de olhar.
Observemos um excerto da proposta de conteúdos e ‘orientações’ pedagógicas
para a cadeira de Sociologia Urbana, elaborada pelo sociólogo João Teixeira Lopes
(2002: 63–67)
‘(…) Quanto às diferentes modalidades de aulas práticas, passo a fornecer uma potencial 
concretização dos debates e das visitas de estudo. Um dos debates poderia perfeitamente cen-
trar-se na questão da construção social das violências urbanas (…) insistiria nos argumentos 
de Luís Fernandes, nomeadamente quando refere que “os agressores aparecem claramente 
identificados: gangs juvenis, imigrantes desenraizados, toxicodependentes, etnias marginali-
zadas…”. Seria crucial neste momento do debate fazer referência às estratégias de estigma-
tização e de criação de um “inimigo público”, utilizando, por exemplo, Goffman. 
Seguidamente, o eixo de discussão orientar-se-ia para as políticas repressivas (…)
Intimamente ligada a esta problemática, uma das visitas de estudo poderia incidir na visita 
a locais da cidade, geralmente periféricos e perto de certos bairros sociais (embora alguns dos 
exemplos se situem “explosivamente” em locais de grande centralidade física e simbólica) 
onde existe uma grande profusão de graffiti. Qual a razão desta escolha? Antes de mais para 
reforçar a percepção da forte carga imagética e iconográfica das cidades, ao mesmo tempo 
que se estimula o recurso à pesquisa visual, através do registo vídeo e fotográfico, conside-
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9. Para uma contextualização dos grafitis das cidades, remeto para Martha Cooper e Henry Chalfant (Subway
Art, 1984), que com as suas máquinas fotográficas acompanharam os primeiros writers e crews, do início dos
anos 70 e durante toda a década de 80, concentrando-se essencialmente nas estações e nas carruagens do metro
de Nova Iorque, local onde o movimento (tal como o conhecemos hoje) encontra as suas raízes — neste livro
podemos ainda ficar familiarizados com as técnicas do grafiti e com o vocabulário utilizado pelos writers. Para
um panorama mais recente, sugiro a visita ao sítio http://www.graffiti.org (10/01/2008), onde se podem visualizar
grafitis de todo o mundo, enviadas pelos próprios writers e ainda o sítio http://www.graffgirlz.com/ (10/01/2008)
onde é possível ver, por país, os murais de diversas crews femininas. É ainda possível consultar o artigo do New
York Times de 21 de Julho de 1971 (invariavelmente referenciado pelos sociólogos que abordam este tema) onde
o suposto primeiro writer (TAKI 183) é entrevistado — ver http://www.ni9e.com/blog_images/taki_183.pdf
(10/01/2008).
Através da câmara, as pessoas tornam-se compradoras e turistas da realidade
Susan Sontag
In On Photography
[1977] 1979: 110
rando os graffiti na sua qualidade de documentos ou textos “cujo significado deve ser deso-
cultado como qualquer outro” desassossegando o observador. Mas, principalmente, pelo sig-
nificado social e cultural destes traços citadinos, autêntico “livro urbano” no dizer de Marisa 
Monte. (…) Merece destaque, igualmente, a sua assunção como manifesta contracultura, 
atacando os valores morais e políticos dominantes, bem como a lógica da sociedade capita
lista e da “alienante” sociedade de consumo, representada em particular pelos media. Com 
uma nítida conotação étnica, o movimento, integrado num conjunto multiforme de várias 
formas de expressão artística (música — rap, rhythm and poetry e hip-hop —, artes plásticas, 
cinema, happenings e performances em “ambientes” urbanos), foi rapidamente importado 
para os subúrbios das grandes megalopolis europeias, ganhando em diversidade étnica (os 
brancos suburbanos aderem igualmente em massa), formando, assim, uma frente unida de 
jovens excluídos contra uma determinada política territorial. (…) As fotografias e os regis-
tos vídeo demonstrariam, estou certo, a diversidade de temas e de estilos, possibilitando, pos-
teriormente, uma análise de conteúdo multifacetada desta poética e imagética urbana de con-
tracultura. (…) No entanto, importa deixar uma questão para debate: o essencial da cultura
hip-hop faz hoje parte do mainstream das indústrias culturais e da difusão em massa, entrando
por isso, no espaço-tempo do capitalismo avançado. Que alteração de conteúdos provoca 
esta consagração? Que novos destinatários são cativados? Que modos de recepção se activam?
Sobreviverá o seu potencial contracultural? Tema para outro debate! (…)’ 
Há um ano atrás, numa primeira leitura do texto que acabo de transcrever,
deixei-me surpreender pelo facto de, no contexto de assuntos como as ‘violências
urbanas’ (ibidem: 63) ou o ‘medo à cidade’ (ibidem: 65), o sociólogo e professor
universitário propor uma visita de estudo a zonas da cidade onde os problemas se
transformaram em poemas, registáveis em fotografias e vídeo. Na minha opinião,
parece existir nesta proposta um pôr em conjunto de assuntos que elimina à par-
tida as hipóteses de não associar os grafitis a uma espécie de revolta de jovens
excluídos. Ver os grafitis como poética e imagética urbana de contracultura é, de
certa forma, tentar reencontrar a força e legitimidade de um colectivo subversivo,
quase como que o resto de um sindicato alternativo que luta contra um inimigo
comum e identificável: o sistema invariavelmente repressivo que João Teixeira
Lopes (ibidem: 66–67) identifica (quase orgulhosamente) com o caso Giulliani:
‘(…) ao decretarem guerra aos graffiti, o Mayor de Nova Iorque, Rudolph Giuliani, e o seu 
chefe de polícia, William Branton, desenvolveram uma cruzada sem quartel às paredes gra-
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fitadas e aos seus criadores, promovendo, inclusivamente, métodos sofisticados de descodi-
ficação dos estilos e das assinaturas, de modo a prenderem os seus actores, mesmo sem ser 
em flagrante “delito”. Uma vez mais, a politização das respostas à transgressão da normati-
vidade dominante e dos poderes hegemónicos assume contornos repressivos (…)’
Assim, as sombras das crews colam-se bem a coisas como ‘a exclusão’ pois
esta é de facto uma categoria discursiva que ainda (até quando?) nos permite pensar
a sociedade em termos de ‘grupos’: incluídos e excluídos, pobres e ricos, normais
e desviantes, etc.
Contudo, e no meu entender, tomar os grafitis como prova de uma resistência
possível à ‘alienante sociedade de consumo’ (ibidem: 66) constitui uma ilustração…
nostálgica10. Mesmo quando no final da sua proposta pedagógica, João Teixeira
Lopes põe em causa a sobrevivência do poder de contracultura do grafiti e da cul-
tura hip-hop, referindo que ‘o essencial da cultura hip-hop faz hoje parte do mains-
tream das indústrias culturais e da difusão de massa, entrando, por isso, no espa-
ço-tempo do capitalismo avançado.’ (ibidem: 67) está a passar para segundíssimo
lugar a legitimidade dos produtos culturais per se, como se a música rap ou o
grafiti só existissem enquanto expressões decifradas e decifráveis pela sociologia,
que as dualiza ora como formas de resistência a um sistema político repressivo ora
como produtos do capitalismo avançado.
Contrariamente ao sociólogo, o meu olhar sobre os grafitis não é do tipo
curioso ou averiguador. Aos meus olhos, os riscos sprayados, nascidos nas perife-
rias e no underground nova-iorquino, estão já para além de todo e qualquer pro-
blema de expressão. Os grafitis tornam-se uma matéria quase sem princípio nem
fim, que modela o espaço, espalhando o urbano, continuando-o. Quando julgamos
que a cidade nos abandonou, ela está ali, trazida pelos grafitis na fábrica abando-
nada de Vila Franca de Xira (que miramos através da janela fixa do alfa pendular),
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10. E lembro as palavras de David Harvey (2005: 85) ‘(… ) o impulso nostálgico é um importante agente do
ajuste à crise’, neste caso a uma eventual crise de representação da exclusão social. Fazem também sentido as
palavras de Baudrillard (1991: 14), que será citado posteriormente neste trabalho, mas que desde já antecipo:
‘Quando o real já não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido. Sobrevalorização dos mitos de ori-
gem e dos signos de realidade. Sobrevalorização de verdade, de objectos e de autenticidade de segundo plano.
Escalada do verdadeiro, do vivido, ressurreição do figurativo onde o objecto e a substância desapareceram.’

nas brechas da VCI (onde um fã dos Blind Zero lhes dedica um espectacular mural,
por debaixo de um pontão) ou nos casinhotos de chapa que guardam ferramentas
agrícolas, bem no meio da planície alentejana. Dá-me paz virar uma esquina bucó-
lica da cidade e pelo meio de árvores com camélias ver escrito na parede your ex
miss you. Aos meus olhos, os grafitis desghettizaram a cidade. Ao proporcionarem
percursos acompanhados — com a presença de um tag onde menos se espera sinto-
me acompanhada, mesmo sem pertencer a nenhum grupo — os grafitis destroem
qualquer noção de periferia e exclusão territorial. E, tomar os criadores destes fan-
tásticos murais como ‘uma frente unida de jovens excluídos contra uma determi-
nada política territorial’ é limitar o carácter genuinamente transgressor dos grafitis,
como se o objectivo da transgressão fosse apenas o de provocar a ira dos mayors
e dos polícias das cidades. Na minha opinião, a transgressão operada pelos grafitis
é uma transgressão espacial que se mostra aos milhares de olhos que diariamente
saem à rua e se fazem às estradas; transgredindo e nublando as fronteiras entre os
espaços público e privado, nacional e internacional11, urbano e rural, os grafitis são
hoje um património comum (da humanidade?) e anónimo, com o qual é possível
construir um mapa mental da nossa existência quotidiana. Neste sentido, a cola-
gem grafiti-exclusão social parece-me, a mim, um desatento click! ideológico.
* Numa manhã de Julho de 2006, entro num cafezinho na Foz (Porto). É um 
sítio onde se reúnem casais reformados com bom aspecto, jovens mães com 
carrinhos de bebés e grupos de senhoras que tomam águas e cafés, após o 
passeio matinal. Dirijo-me ao balcão e cruzo-me com uma pessoa conhecida.
É uma mulher com cerca de 50 anos que faz decorações para casamentos, é 
sensível ‘às artes’ e faz questão de nunca esconder essa sensibilidade. 
Cumprimentamo-nos e pergunta-me ‘O que está a fazer agora?’. Nunca sei 
muito bem como reagir a este tipo de questões, mas lá disse qualquer coisa 
do género: ‘Estou a escrever a dissertação para um mestrado que comecei 
aqui no Porto’. Sabendo que sou designer, diz: ‘Sobre design, imagino, não 
é?’. Respondo ‘Por acaso não. Tem a ver com exclusão social…’,
provocando na senhora uma reacção surpreendente: ‘Ah, mas que interessante,
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11. Em www.graffiti.org (10/01/2008) é possível ter-se a percepção do grafiti como linguagem, uma vez que,
independentemente das diferentes línguas, alfabetos e temas, um mural no Irão, na Rússia ou no Japão são
identificáveis… enquanto grafiti.
QUEREMOS MENTIRAS NOVAS
que interessante! Assim pode falar dos grafitis…é que são giríssimos! Há 
grafitis com uma expressão fantástica…e de facto, tem tudo a ver: grafitis e 
exclusão social. Uma designer a escrever sobre exclusão social … é muito 
interessante falar dos grafitis, não é? É que têm cá uma expressão …’. 
Respondi ‘Pois... Bem, então adeus!’ e saí do café, atordoada e completamente
na dúvida se eu tinha dito alguma coisa sobre ser designer e fazer uma tese 
sobre exclusão social, falando acerca de grafitis’.
Leonor, relato escrito de memória em Agosto de 2006 *
37

Niagara Bar (Outubro de 2005)
* Em Outubro de 2005, por uma circunstância profissional, frequentei 
assiduamente a rua dos antigos Banhos de S. Paulo, junto ao Cais do Sodré, 
em Lisboa. A zona não me era totalmente estranha, pois tinha sido numa dessas
ruas que, alguns meses antes, tinha passado de carro à noite e ficado com os 
olhos vidrados nos nomes dos bares que lhe dão (má) fama: Estocolmo, 
Arizona, Europa, Texas, Niagara, Shangri-lá, Arizona e eu, num travelling
inesquecível. Assim, numa das manhãs que fui trabalhar, uma vez que estava 
a pé e tinha comigo a máquina fotográfica, decidi ir registar alguns destes 
nomes em néon. Meti-me pela tal rua e enquanto fotografava alguém me 
puxou um braço. Uma mulher, vestida de gangas claras e justas, apontava 
alternadamente para a minha máquina e para uma fachada, que eu fotografava
nesse preciso momento. Lembro-me de perguntar ‘Qual é o problema?’, mas 
a mulher só fazia barulhos estranhos. Passou-me pela cabeça que poderia ser 
muda e tentei adivinhar o que quereria: ‘Quer saber o que é que eu estou a 
fazer?’, ‘Uh’ respondeu afirmativamente com a cabeça e sempre a puxar-me o 
braço. Respondi ‘É que eu acho os nomes destes bares muito lindos, por isso 
ando a fotografar’. A mulher pareceu ficar surpreendida e puxou-me de novo 
o braço, desta vez quase a arrastar-me. Na altura, não pensei duas vezes e 
deixei-me ir. A partir daí, sem alternativa de escolha, iniciou-se uma surpreen-
dente ‘visita guiada’. A mulher conhecia outras mulheres que faziam as lim-
pezas matutinas nos bares, depois da noite. Assim, fomos entrando nesses 
espaços onde o cheiro dos cigarros se misturava com o cheiro do ‘líquido verde’.
Quando saímos de um deles, cá fora, paramos em frente ao Niagara Bar, que 
estava fechado e entaipado. Aí, a mulher apontou para a fachada do bar, 
bateu nos braços e fez um gesto como se estivesse a injectar. Depois, fez uns 
barulhos que pareciam tiros e apontou novamente para a porta do bar. 
Rodando uma chave imaginária, fechou os olhos e levantou as sobrancelhas 
numa expressão de ‘fechou, acabou-se’. Perguntei ‘Fizeram uma rusga?’ e a 
mulher confirmou com a cabeça. Depois, apontou para ela própria e fez uns 
movimentos com o corpo. Perguntei se já tinha dançado ali. Voltou a confirmar
com a cabeça. Olhando de novo para o Niagara Bar, esfregou os dedos como 
que a contar muito dinheiro, enquanto dizia ‘hu-u-u’, muito contente. Percebi 
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É somente lá que nascem as histórias.
Lá, nos olhos de quem olha.
Wim Wenders
In Une Fois. Images et histoires
(1994: 16)
que o Niagara tinha sido, em tempos, um bom bar. E assim continuamos, até 
ao fim da rua, durante mais uns dez minutos. Através de um diálogo (?) em 
que eu construía as frases que pensava que a mulher dizia e ela confirmava ou 
negava com a cabeça, imaginei-a como stripper nos anos oitenta, conhecedora
de marinheiros heroinados e traficantes perigosos, numa rua animada por 
neons e rusgas policiais que terminavam em tiroteios. Nessa noite, contei a his-
tória do meu encontro a um amigo lisboeta, que também conhece esta zona. 
Quando referi que a certa altura uma mulher me tinha agarrado o braço, o 
meu amigo pergunta: ‘Roubou-te a máquina?’.
Leonor, relato escrito de memória em Novembro de 2006 *
A imagem mais forte que guardo do encontro na rua dos néons wenderianos é
sem dúvida a da mulher stripper-imaginária dos anos oitenta e a sua quase-bizarra
mudez. O facto desta personagem apenas confirmar ou negar as minhas suposições,
mostrou-me o modo ‘monologuista’ como construímos histórias a partir daquilo que
vemos. As perguntas que fiz à mulher durante a visita guiada ao interior dos bares,
foram na verdade perguntas dirigidas a mim mesma, na esperança de que uma fas-
cinante e perigosa história de prostitutas, marinheiros e rusgas se confirmasse… na
minha presença. E, quando me deixei encaminhar neste percurso alternativo lembro-
-me de sorrir para dentro, com a maravilhosa sensação de quem tem acesso às coi-
sas como elas são. Acontece que, as coisas são aquilo que são, mas sempre para aque-
le que as olha enquanto tal. Concerteza que a rua dos néons, a fachada do Niagara
Bar e a mulher muda já foram mil vezes olhados, interpelados e interpretados.
Naquela manhã calhou-lhes o meu olhar que os organizou numa história provocada por
múltiplas referências: os néons partidos pareciam tirados dum qualquer filme do
Wim Wenders, a mulher muda lembrou-me Nadine, uma personagem (que recordo
como muda) de Twin Peaks (a série mítica, realizada por David Lynch nos anos 90)
e eu própria, de máquina na mão, senti-me uma versão portuguesa da Diane Arbus12,
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12. Diane Arbus (1923–1971) fotógrafa americana, passou parte da sua vida misturada com o underworld
nova-iorquino, fotografando prostitutas, anões, deficientes, junkies, travestis. A propósito dessas imagens, diz
Sontag (1977: 36) “As fotografias dos desviantes e verdadeiros freaks, não acentuam a sua dor, pelo contrário,
mostram o seu desapego, a sua autonomia.(…) A dor é mais legível nos normais: o casal de velhos que discute
num banco do jardim, a empregada de um bar de New Orleans, em casa, com o seu cão de porcelana, o rapa-
zinho em Central Park segurando firmemente uma granada de brincar.(…)” (tradução minha). De facto, os
freaks de Diane Arbus mostram-nos que marginalidade e desvio não são necessariamente sinónimos de exclusão. 

privando com os freaks nacionais. Deste modo, interessa-me sublinhar o facto de,
em determinado dia e em determinada hora, a interacção, bem real, com uma
estranha, numa zona tida como ‘perigosa’ (‘roubaram-te a máquina?’ perguntou o
meu amigo) ter sido mediada por uma série de ambientes e personagens do tipo
‘ficcional’, retirados aleatoriamente dos meus arquivos de referências pessoais. De
facto foi com uma amálgama aparentemente incoerente e eclética de informação (Wim
Wenders, Diane Arbus, David Lynch) que suavizei um face-a-face provavelmente
duro, tivesse eu reagido de outra forma à aproximação da mulher muda. Na ver-
dade, impressiona-me o facto destas imagens serem tão vivas, tão fortes, tão reais
ao ponto de comandarem a reacção bem concreta do meu corpo à aproximação de
uma estranha: foram estas imagens que fizeram os meus pés seguirem, um atrás do
outro, a mulher que me puxou o braço e não me roubou a máquina fotográfica.
Com ‘Niagara Bar’ afirmo brevemente que é (também) com as frágeis apa-
rências que atacamos, defendemos, incluímos, excluímos ou simplesmente contem-
plamos, determinados indivíduos e territórios. Foram, são, as frágeis aparências
(neste caso frames de filmes e fotografias memorizadas) que, para o bem e para o
mal, me levam a decidir na hora ‘h’ o que fazer, que direcção tomar. Ao contrário
do que dizia a raposa para o Principezinho de Saint-Exupéry ([1946] s/d: 74), o
essencial é mesmo visível aos olhos.
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Um certo vendedor da CAIS (Janeiro de 2006)
* Uma vez, em Lisboa, reparei num certo vendedor da revista CAIS13, ‘working
not begging’14 à porta do Saldanha Residence, um shopping pequeno e rela-
tivamente ‘bem frequentado’, junto à Praça do Saldanha, em Lisboa. Aquilo 
que me fez fixar este rapaz novo e barbudo, foi a maneira estranha como se 
apresentava: de pé, imóvel e calado, segurava a revista em frente à cara. 
Quem olhasse de frente, via como que um corpo com cabeça de revista. Dois 
dias mais tarde, passei por ele outra vez. Estava exactamente no mesmo sítio, 
na mesma atitude performativa. Notei que, enquanto com uma das mãos 
segurava a revista em frente à cara, com a outra agarrava um telemóvel e 
enviava (ou lia) mensagens escritas.
Nesse mesmo dia, à noite, sento-me na praça da alimentação do dito 
shopping, para jantar tardiamente. Nem de propósito, avisto o suposto 
sem-abrigo, sentado duas mesas à frente da minha. A sacola das revistas 
está pousada na cadeira ao seu lado e vejo que toma café calmamente com 
uma rapariga de ar alternativo, tipo Bairro-Alto. Pouco tempo depois, saem 
os dois, abraçados. Enquanto os via desaparecer dou por mim a pensar: ‘Aposto
que este rapaz é um estudante de sociologia ou antropologia, a fazer-se passar
por sem-abrigo e vendedor da Cais, para ver as reacções das pessoas que passam.
Está aqui durante o dia e à noite a namorada vem ter com ele, jantam e vão-se
embora.’ Leonor, relato escrito de memória em Novembro de 2006 *
Por força das mil e uma imagens que informam o meu conhecimento acerca
dos sem-abrigo, inevitavelmente construí um sem-abrigo-tipo: ele é uma essência
latente que acaba por despertar quando confrontada com a aparência bem concre-
ta do vendedor da Cais que acabei de descrever. Aqui, percebo que o sem-abrigo
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13. Para uma contextualização das origens e disseminação deste tipo de publicação — o street paper — ver o
sítio da International Network of Street Papers, http://www.street-papers.org/ (10/01/2008) da qual a associação
CAIS é membro.
14. ‘Working Not Begging’ (qualquer coisa como ‘Estou a trabalhar, não a pedir’) foi o slogan de uma cam-
panha lançada no País de Gales, pela Big Issue (o equivalente da CAIS, no Reino Unido), para fazer face às
agressões verbais (do tipo ‘arranja um trabalho!’) e físicas reportadas pelos vendedores da revista, como se
vender a Big Issue não fosse… trabalhar. Para um enquadramento mais detalhado ver: http://www.bigissue-
cymru.co.uk/pages/wnb/newsfeaturehtm.htm (10/01/2008)
YOUR MANIAS BECOME SCIENCE
por mim idealizado não tem um aspecto limpo, não utiliza um telemóvel, não janta
em shoppings bem frequentados, e não tem namorada, uma vez que todas estas
características, foram (por mim) estranhadas. Para além desta descoberta — a do
ingrato estereótipo — aquilo que realmente me fascinou na história que acabo de
descrever foi a justificação que encontrei para explicar um sem-abrigo atípico. Uma
vez que os seus ‘traços’ não correspondiam aos traços do verdadeiro sem-abrigo,
por mim imagizado, aquele vendedor só podia ser um estudante de ciências sociais ou
um antropólogo a fazer investigação acerca dos sem-abrigo vendedores de jornais de
rua. Foi precisamente esta constatação — que nunca desejei confirmar, uma vez
que ‘desvendar’ se, efectivamente, aquele rapaz era ou não um sem-abrigo não
seria tão interessante quanto o assinalar dessa dúvida — que me pareceu relevante
para ser partilhada numa tese académica sobre exclusão social. 
Imaginar que um sem-abrigo atípico pode ser um investigador a realizar tra-
balho de campo, mostra-nos o quão cientificizada a temática da exclusão social se
encontra. A sofisticação das ciências que estudam o social parece ter chegado a um
ponto em que é muito provável que o sujeito se faça passar pelo objecto. Se assu-
mirmos, pelo exercício intelectual, que o vendedor da Cais acima descrito é real-
mente um cientista a trabalhar, de imediato nos ocorre que este investigador pro-
cura dar conta do how does it feel to be um sem-abrigo e vendedor da revista Cais. 
No entanto, e na minha opinião, este sentimento é um sentimento impossível, pois
o que o hipotético cientista experimenta é o olhar dos outros iguais a ele — os
‘com-abrigo’ — sobre ‘os sem-abrigo’; o que ele experimenta é o olhar dele sobre
ele próprio, como num espelho, defronte do qual voluntariamente se colocou. Ora,
esta situação bizarra, em que usamos os outros (neste caso um sem-abrigo, vende-
dor da Cais) para no fundo olharmos para nós mesmos faz de nós uns seres inte-
ressantes... para nós mesmos. Parecem então fazer sentido as palavras de Scott
Lash (2000: 164):
‘(…) Demasiado frequentemente nós, dentro dos sistemas periciais, “nós” que constituímos 
a opinião pública formada, olharemos de soslaio para o “neotribalismo” dos neonazis nas 
bancadas dos estádios da anómica Alemanha de Leste, por exemplo. Talvez fizéssemos melhor
se redireccionássemos o olhar para mais perto da nossa casa. Talvez pudéssemos chegar a 
ganhar coragem para colocar as questões radicalmente difíceis: ou seja, para nos interrogarmos
se quiçá não somos nós as neotribos.(…)’
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Em 1990, uma sondagem do New York Times revelou que 68 por cento dos americanos que viviam
em cidades viam pessoas sem-abrigo, várias vezes, no decurso da sua rotina diária (…) A frequência
destes encontros provocou uma forte resposta na opinião pública. Os sem-abrigo foram comparados
ao grafiti e reprovados por andarem a pedir.
Joel Blau 
In The Visible Poor: Homelessness in United States
(1992: 3–4)
De facto, o modo como olhamos e interrogamos outras formas de vida, o
modo como avidamente as queremos estudar enquanto fenómenos de exclusão
acaba por dizer mais acerca de nós e das nossas manias tornadas ciência (Barbara
Kruger, cit. in Linker 1990: 53) do que propriamente acerca das vidas alheias.
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A informação excessiva, afirma-se, é uma das melhores induções ao esquecimento.
David Harvey 
In Condição Pós-Moderna
[1989] (2005: 315)
A agência do crime (Dezembro de 2006)
Um dia fui à caixa do correio e no meio das coisas que não interessam a ninguém
houve um folheto cujo título me chamou a atenção: ‘Segurança e bem-estar comu-
nitário, a responsabilidade de todos’. Abri-o e vi que se tratava de uma publicação
resultante da parceria entre a Câmara Municipal de Lisboa e uma intrigante ‘agên-
cia de notícias de prevenção ao crime’ chamada CPN Europe, cuja missão aqui
transcrevo (a partir do folheto):
‘A CPN Europe é uma agência especialista em comunicação, criada com o propósito de 
divulgar e partilhar informações de várias iniciativas de prevenção do crime, delinquência e 
segurança comunitária. O nosso trabalho é efectuado em toda a Europa, através de livretes 
como este e de um sítio da Internet, dedicado à troca de informação. Este site é aberto ao 
público e a todos os profissionais que trabalham no ramo da prevenção e da segurança. 
Opiniões e comentários relativos à publicação são sempre bem vindos. Para deixar o seu 
contributo, basta aceder ao sítio www.cpneurope.com. Uma vez que contém contactos 
importantes, por favor mantenha o livrete perto do telefone. Os nossos melhores cumpri-
mentos, A Equipa CPN Europe’ (sic)
Continuando a folhear o livrete, constatei que descrições de diversas iniciati-
vas institucionais promotoras da inclusão social se misturavam com ‘conselhos
gerais para uma melhor segurança’ (do tipo ‘Nunca abra a porta a estranhos’),
anúncios de stands de automóveis, laboratórios de análises e escolas de yoga.
Segundo a lógica aglutinadora da informação difundida neste folheto, os pro-
jectos promotores da inclusão social são encarados como iniciativas de prevenção
do crime e da delinquência, constituindo um discurso que criminaliza a exclusão
social. Mas, à parte da indiferenciada amálgama de intenções deste estranho livre-
te, aquilo que verdadeiramente me chamou a atenção foi o ambiente de determi-
nadas imagens. Vejamos quais e porquê.
A obsessão da comunidade
Uma das iniciativas apresentadas no livrete da CPN Europe é o ‘Programa de
Prevenção Secundária e Inclusão do Plano Lx’, cujo objectivo seria ‘o apoio à popu-
lação toxicodependente, sem-abrigo, arrumadores de carros, imigrantes em situação
de rua e indivíduos que recorrem à prática da prostituição’. Na imagem que acom-
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panha a descrição deste programa as pessoas estão de costas (para o leitor do
folheto) e apresentam-se de roupão e chinelos (excepto uma mulher, no lado direito
da imagem; talvez seja a psicóloga ou a assistente social). Uns vêm televisão — que
está em cima de um armário-tipo-arquivo — outros fazem pacotinhos que amontoam
em cima de uma mesa (parecem os kits individuais de talheres e guardanapo utilizados
nas cantinas) e outros ainda, num canto escuro, talvez joguem às cartas, não dá para
ver bem. Abaixo desta imagem grande, vejo duas outras, pequeninas: uma delas
mostra um espaço, ao que parece, uma ‘sala de convívio’ sem pessoas, mas repleta
de cadeiras de plástico cor-de-laranja e mesas, tipo esplanada. Na outra imagem
vejo um quarto com três beliches, vazios. 
Estas três imagens, fazem-me pensar no contraste gigante que parece existir
entre condutas pessoais de desvio e os espaços destinados ‘à inclusão’, pautados
por uma quase obsessiva ideia de comunidade. Nestes espaços, os objectos são
organizados em função da utilização comum: os roupões e chinelos vestem o
grupo, as cadeiras, mesas, cinzeiros e baralhos de cartas instigam ao convívio, os
beliches rentabilizam o espaço e proporcionam noites pouco solitárias. Todo este
ambiente faz-me esquecer que ali, naqueles espaços, os seres de costas e de roupão,
têm cada um o seu nome, a sua origem, as suas histórias, as suas coisas. Há ali uma
sensação de ground zero, como se a partir destes espaços não existissem passados
individuais. Esta é uma sensação estranha, pois sabe-se que foi precisamente a con-
duta pessoal destes indivíduos que os institucionalizou. Sei também que a quase
aniquilação dessa conduta passada faz parte das ‘experiências de mortificação’
identificadas por Erving Goffman (2005: 126–127) da seguinte forma
‘o novo internado percebe que está despojado de muitas das suas defesas, satisfações e afirmações
usuais e está sujeito a um conjunto relativamente completo de experiências de mortificação: 
restrição de movimento livre, vida comunitária, autoridade difusa de toda uma escala de pes-
soas, e assim por diante. Aqui começamos a aprender até que ponto é limitada a concepção 
de si mesma que uma pessoa pode conservar quando o ambiente usual de apoios é subita-
mente retirado.’
É precisamente a visibilidade da ausência de sinais pessoais nas imagens des-
critas, que me faz crer que aquilo que os habitantes destes espaços partilham entre
si é precisamente essa ausência, esse vazio. Por contraste, lembro-me do vivíssimo
testemunho de um anónimo ‘R.S.’, ‘intermediário de terreno’ de José Luís Fernandes
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YOU CONSTRUCT INTRICATE RITUALS 
THAT ALLOW YOU TO TOUCH 
THE SKIN OF OTHER MEN
(2002: 29) nos territórios psicotrópicos onde desenvolveu a sua pesquisa etnográfica:
‘Miradouro de Sta. Catarina. (…) Diz-me o R.S. [com agrado e saudade]:
— Antigamente era para aqui que vínhamos. Deus me livre. E então com ácido? Um gajo ter 
isto tudo ao alcance da mão! Vês esta paisagem toda? Estas casas, tudo? Sabes o que é tê-los
ao alcance da mão, como uma maquete, poderes mexer nelas? E acrescenta: 
— Às vezes dá-me umas saudades desse tempo!... As coisas que já se fizeram na vida… (24 Nov.)’
Este foi um testemunho que há muito memorizei, pela beleza da descrição
(sempre adorei a parte da ‘maquete’) e porque dá conta do livre arbítrio e do interes-
se que a experiência ‘de desvio’ pode ter para quem a vive. Não é difícil encontrar
motivos estruturais e investigação que expliquem como fenómenos desviantes
podem, eventualmente, estar relacionados com a exclusão social. No entanto,
facilmente esquecemos que existirão sempre factores que pertencem apenas ao foro
privado e íntimo de quem vive essas experiências, e que a preservação desse mundo
pessoal deverá ser, moralismos à parte, respeitada e incentivada.
A intimidade escancarada no roupão e no chinelo não prova necessariamen-
te que a intimidade destas pessoas é devastada. No entanto, aos meus olhos, este
é sem dúvida um forte indício do ‘estatuto público’ que adquiriu a vida íntima dos
institucionalizados. O direito de aceder e conhecer minuciosamente, através de ima-
gens, as rotinas das populações institucionalizadas é, para nós, supostos incluídos,
um direito tão adquirido que a vida íntima dessas mesmas instituições é-nos bem
indiferente. Já nem sequer somos voyeurs, porque nada se esconde: as ‘instalações’
são voluntariosamente mostradas neste folheto, quase em jeito de promoção imo-
biliária. Os beliches em bom estado e a ‘sala de convívio’ bem apetrechada assegu-
ram-nos que, naquela instituição, ninguém está só ou abandonado. A transparência
é sinal de credibilidade e essa credibilidade é absolutamente necessária à continui-
dade da ideia de inclusão. Mas, sem querer diabolizar a questão, não resisto à per-
gunta-tentação: não será a ‘comunidade’ um outro nome para a vigilância? 
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Os capítulos que se seguem constituem o ‘ensaio’ de uma justificação teórica —
construída maioritariamente a partir das teorias de Jean Baudrillard em
‘Simulacros e Simulação’ [1981] 1991 — com o qual procuro dar sentido às
‘Aparências’ que os meus olhos viram. 
Parte II: Sentidos
Uma noite, eu estava a bordo de um helicópetro da aduana
espanhola que localizou com o holofote um barco cheio de
migrantes. Meu coração deixou-se tocar por eles. Eram cerca de
quarenta pessoas. Tentei imaginar as histórias de vida que haviam
precedido aquele momento partilhado, de pânico e desapontamento.
Para a Espanha, porém, eles não passavam de migrantes anónimos
num barco que, daquela vez pelo menos, não ia entrar na Europa.
59

A exclusão e as coisas
‘Já não há esperança para o sentido. E sem dúvida que está bem assim: o sentido é mortal. Mas aquilo
sobre o que ele impôs o seu reino efémero, aquilo que ele pensou liquidar para impor o reino das Luzes, 
as aparências, essas, são imortais, invulneráveis ao próprio niilismo do sentido ou do não sentido. É aí 
que começa a sedução.’
Jean Baudrillard
in Simulacros e Simulação (1991: 201)
Para construir um enquadramento teórico que possa dar sentido às ‘Aparências’
mostradas anteriormente, vem-me à memória uma imagem, uma outra aparência,
radicalmente diferente daquelas que até aqui mostrei. Falo da fotografia de um
barco lotado com migrantes africanos que, ao atravessar o estreito de Gibraltar, é
capturado pela polícia espanhola… e pela objectiva de Sebastião Salgado, o fotó-
grafo que, na minha opinião e sobre vários aspectos (incluindo a sua história de
vida) é um clássico das imagens generosas da exclusão.15
Se à referida imagem (a do barco lotado de migrantes africanos) juntarmos a
reflexão de Baudrillard proposta anteriormente — a da sedução das aparências
perante a morte do sentido — imediatamente se impõe a questão da relação entre as
aparências e os sentidos com que construímos a exclusão social e o/a excluído/a. 
Embora saibamos que, por uma definição supostamente consensual, não
existe um ser empírico, real, um referente, ao qual possamos chamar ‘a exclusão
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15. E falo aqui concretamente das imagens de Êxodos (Salgado, 2000). Nas palavras do autor (ibidem: 7):
‘Este livro conta a história da humanidade em trânsito. (…) Durante seis anos, em quarenta países, trabalhei
em meio a esses fugitivos — nas estradas ou nos campos de refugiados, ou ainda nas favelas urbanas onde eles
frequentemente iam parar. Muitos atravessavam os piores momentos das suas vidas. Estavam assustados, mal
alojados e humilhados. Mesmo assim, aceitavam ser fotografados porque, acredito, queriam que seu sofrimen-
to fosse divulgado. Sempre que possível, eu lhes explicava que a minha intenção era essa. Muitos não faziam
mais do que prostar-se diante de minha câmera e dirigir-se a ela como se fosse um microfone.’ Mais adiante,
o autor identifica a sua história pessoal com as histórias daqueles que fotografa (ibidem: 9): ‘É provável que
a ideia deste projecto esteja ligada ao facto de que me mudei diversas vezes ao longo da vida. (...) Nada há de
surpreendente, portanto, no facto de eu me identificar com exilados, com migrantes, com pessoas que estão
inventando novas vidas para si mesmas longe dos lugares onde nasceram — e, inclusive, de sentir certa cum-
plicidade com essas pessoas.’ É neste sentido, o de que ‘o problema do outro é o nosso problema’ (Stoer e
Magalhães, 2005: 138) que considero as imagens de Salgado como olhares de generosidade.

social’ ou ‘o excluído’, sabemos também que, na verdade do dia-a-dia, estas são rea-
lidades que cada um de nós facilmente percepciona e nomeia (conforme se verificou
na primeira parte, onde a nomeação da exclusão não pareceu muito problemática).
São justamente estas percepções tão claras e evidentes que me levam a re-olhar para
as coisas que incitam essas nomeações.
A perspectiva em que me coloco é aquela que me permite olhar para os materiais
— e como veremos esses materiais são signos — com os quais construí (construo)
excluídos/as e exclusões e tentar perceber porque é que essas coisas se confundem
com uma exclusão e um excluído/a que parecem ser originais, que parecem ser os
tais referentes impossíveis de existir. Neste trabalho fala-se da capacidade que a
linguagem tem de criar a realidade, da capacidade que a linguagem tem de criar
mundos privados, essenciais para quem os habita.
Signos, representação, simulacro
Se considerarmos que
‘(...) os códigos fundamentais de uma cultura – aqueles que regem a sua linguagem, os seus 
esquemas perceptivos, as suas permutas, as suas técnicas, os seus valores, a hierarquia das 
suas práticas — fixam logo de entrada para cada homem as ordens empíricas com que ele 
terá que lidar e em que se há-de encontrar (...)’ (Foucault, s/d: 51–52)
podemos afirmar que os códigos que regem o nosso entendimento do fenómeno
exclusão social, ou seja, os códigos com os quais vemos ‘a exclusão social’ e ‘o
excluído’, são códigos que conduzem e fixam o nosso olhar em superfícies sob as
quais imaginamos existências reais de sofrimento, privação, discriminação, injustiça
social. Acontece que, a construção da ‘exclusão’ e do ‘excluído/a’, a partir daquilo
que aparentam ser, parece não ser suficiente para sustentar a complexidade destas
mesmas realidades. O défice de realidade de que as aparências dos signos sofrem,
faz com que tentemos minimizar a sua superficialidade fixando-as em representações.
Deste modo, e relembrando a imagem sugerida anteriormente — a fotografia
de migrantes, resgatados pelo fotógrafo Sebastião Salgado — poderemos dizer que
esta é uma representação, ou melhor, uma re-apresentação do signo ‘migrante ile-
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gal’, que nos garante um reforço do significado que se oculta sob a aparência não-
representada, uma aparência incapaz de fazer valer a realidade, a verdade do signo
‘migrante ilegal’. ‘O migrante ilegal’, esse signo constituinte de uma linguagem com
a qual Salgado (e outros) olham o mundo a sofrer16, já não é o mesmo signo depois
de representado pela imagem fotográfica. A extrema importância da sua existência
enquanto signo — e concretamente a extrema importância do seu significado —
provocou no fotógrafo o desejo de atribuição de uma renovada aparência, uma
aparência cuja força pudesse acompanhar a pura (e dura) realidade do signo
‘migrante ilegal’. Ora acontece que esse reforço foi de tal forma eficaz que, essa
nova aparência — a imagem que Sebastião Salgado apresenta em Êxodos (2000:
42–43) — tomou o signo de assalto. O signo ‘migrante ilegal’ tem agora uma exis-
tência ainda mais visível, e foi precisamente o reforço da sua aparência que ampliou a
realidade do corpo que atravessou o estreito de Gibraltar. Esse corpo, esse ex-refe-
rente, linguarejado pelo signo ‘migrante ilegal’, é matéria palpável e indubitavel-
mente real: ele circula nas revistas de fotojornalismo, ele existe na própria figura
de Sebastião Salgado, o fotógrafo também-ele-migrante, ele participa nesta tese
académica sobre exclusão social.
Assim, podemos dizer que, depois de representados, os signos (neste caso, o
signo ‘migrante ilegal’) já nada referem que não seja a materialidade da sua pró-
pria representação (neste caso, a folha de papel, a película fotográfica). Depois de
representados, os signos podem entrar na lógica da simulação, eles podem ser
simulacros: signos que, devido ao excesso de significação, perderam o seu referente
original, signos que, pela renovada materialidade das suas aparências, aparentam
ser referentes. A esta produção de real, Baudrillard (1991: 14) chama hiper-realidade:
‘Quando o real já não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido. Sobrevalorização 
dos mitos de origem e dos signos de realidade. Sobrevalorização de verdade, de objectos e de 
autenticidade de segundo plano. Escalada do verdadeiro, do vivido, ressurreição do figura-
tivo onde o objecto e a substância desapareceram. Produção desenfreada de real e de refe-
rencial, paralela e superior ao desenfreamento da produção material: assim surge a simulação
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16. É importante referir que Salgado procura determinadas realidades. Daí, e neste contexto, considerarmos
o ‘migrante ilegal’ como signo. Salgado fotografa exactamente o mundo que a ele se mostra: refugiados,
migrantes, guerra, fome, opressão. Salgado fotografa signos e ao fixar determinadas aparências, produz modelos
de simulação dos próximos refugiados, dos próximos migrantes, das próximas fomes, das próximas opressões.
IF YOU CAN’T FEEL IT
IT MUST BE REAL
na fase que nos interessa — uma estratégia de real, de neo-real e de hiper-real, que faz por 
todo o lado a dobragem de uma estratégia de dissuasão.’ 
Foi portanto das aparências que parti e é a elas que regresso: este é o seu
poder de atracção. E, se é aqui ‘que começa a sedução’ (ibidem: 201), é também
aqui que começa o desconforto: como poderei afirmar que o sofrimento e mesmo
a exclusão são signos que nada referem a não ser a matéria da sua própria repre-
sentação? Com que legitimidade nego a realidade de corpos que sofrem, discrimi-
nados, privados, injustiçados: eles não existem? Como é possível deixar-me sedu-
zir por exercícios que fazem desaparecer ‘a exclusão social’ e ‘o/a excluído/a’ nos
negativos fotográficos, na tinta que imprime imagens e escreve livros? Instalada
neste constrangimento, continuo a minha reflexão.
‘O simulacro é verdadeiro’
Sem rodeios, Baudrillard (ibidem: 7) inicia ‘Simulacros e Simulação’ com o seguinte
excerto d’O Eclesiastes:
‘O simulacro nunca é o que oculta a verdade — é a verdade que oculta que não existe. O 
simulacro é verdadeiro’
Nesta aparente armadilha teórica, revejo uma provocante oferta de informa-
ção: será a hiper-realidade baudrilliana uma visão ideológica do real, uma vez que
ao aceitar a realidade do simulacro, aceita o seu valor de verdade? Estará
Baudrillard a apregoar uma nova moral, apontando o dedo a uma ‘humanidade’
que se auto-aniquilou nos seus signos? Parece-me que não. Ao declarar o fim do
real no hiper-real, o autor instala-nos num território estranhamente nosso.
Baudrillard envolve-nos numa imensa positividade, relembrando que o nosso
mundo é o mundo da linguagem e que os signos são a matéria, são o real17.
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17. A simulação de que Baudrillard nos fala, nada tem de ilusório, nada tem que ver com o desaparecimento ou a
substituição do real; pelo contrário, a simulação mostra-nos a possibilidade do real. Este argumento é abordado em
profundidade por Richard Butler (1999) numa obra intitulada, justamente ‘Jean Baudrillard: The Defence of the
Real’ (curiosamente, na contracapa deste livro podemos ler um comentário do próprio Jean Baudrillard, consideran-
do o livro de Butler como o único escrito até à data — na altura, 1999 — que explorava cabalmente as suas ideias).
Em 2001 deu-me na cabeça ser DJ (DiskJockey). Olhem bem… como é que um gajo com Paralisia
Cerebral e torto pode ser DJ? Ok, tinha apenas que montar um PC com dois CD-Roms e duas pla-
cas de som e já está! Falei com o meu amigo do jornal e ele disse-me que já havia um programa de
DJ para PC. Tirei-o da net e agora sou o DJ ET. Como um ser extraterrestre (é como eu me sinto
às vezes).
Rui Reisinho
In ‘Sou o Rui Reisinho, tenho 30 anos e Paralisia Cerebral’
2007:11
Vejamos então de forma essa linguagem actua:
O que é um/uma toxicodependente? Teoricamente, nego a existência de um
referente toxicodependente (já alguém o viu?) mas, na verdade do dia-a-dia, não
posso negar que ‘o/a toxicodependente’ é absolutamente visível, referenciável. Ele
materializa-se num corpo que sofre, num texto etnográfico, num herói publicitário
(que disse ‘não às drogas’), num rendimento social de inserção, num kit de prevenção
encontrado no chão, num projecto de redução de danos, numa ‘zona perigosa’, num
criminoso, num personagem da telenovela, num familiar próximo. O mesmo se
pode dizer da pessoa com a deficiência: ele/a é um/a campeão/ã para-olímpico,
uma cadeira de rodas18, uma escultura em Trafalgar Square19, o Super-Homem,
uma identidade, uma disciplina opcional num mestrado sobre exclusão social…
A questão, o problema, é que, segundo Baudrillard (ibidem: 26–29)
‘(...) tudo isto é verdadeiro ao mesmo tempo e a busca da prova e mesmo da objectividade 
dos factos não pára esta vertigem da interpretação. É que estamos numa lógica de simulação,
que já nada tem a ver com uma lógica dos factos e uma ordem das razões. A simulação carac-
teriza-se por uma precessão do modelo, de todos os modelos sobre o mínimo facto.(...) Esta 
antecipação, esta precessão, este curto-circuito, esta confusão do facto com o seu modelo, 
(...) é sempre ela que dá lugar a todas as interpretações possíveis, mesmo as mais contradi-
tórias — todas verdadeiras, no sentido em que a sua verdade é a de se trocarem, à semelhança
dos modelos dos quais procedem, num ciclo generalizado.(...) Todos os referenciais misturam
os seus discursos numa compulsão circular, moebiana.(...)’ 
É precisamente a antecipação do real pelo real que origina uma certa tensão
quando aceito a (quase) indistinção entre o signo (simulacro) e aquilo que chamamos
de ‘referente’. Percebo agora que essa tensão resulta precisamente do facto de, com
Baudrillard, acreditar na verdade do simulacro, verdade esta que é facilmente per-
69
18. O deficiente é indiferenciadamente tão cadeira de rodas, que a sinalética internacional que indica os lugares
de estacionamento, as casas de banho e os acessos (elevadores, por exemplo) para pessoas com mobilidade
reduzida é um desenho estilizado (pictograma) de uma cadeira de rodas.
19. ‘Allison Lapper Pregnant’ é uma escultura do artista britânico Marc Quinn (Londres, 1964), instalada em
Trafalgar Square em 2005. Nela podemos ver uma mulher deficiente (Allison Lapper nasceu sem braços e com
as pernas muito curtas, devido a uma desordem genética) nua e grávida de 8 meses, esculpida em mármore de
Carrara (branco, perfeito).

ceptível num interessante ‘caso científico’ que o autor relata (ibidem: 15):
‘(...) A etnologia roçou a morte paradoxal no dia de 1971 em que o Governo das Filipinas 
decidiu devolver ao seu primitivismo, fora do alcance dos colonos, dos turistas e dos etnó-
logos, as escassas dezenas de Tasaday, recentemente descobertos no fundo da selva onde 
tinham vivido durante oito séculos sem contacto com o resto da espécie. E isto por iniciativa
dos próprios etnólogos, que viram os indígenas decompor-se imediatamente, ao seu contacto,
como uma múmia ao ar livre. (...). Ninguém mais aí tocará. (...) A ciência perde com isso um 
capital precioso mas o objecto será salvo, perdido para ela, mas intacto na sua ‘virgindade’. 
Não se trata de um sacrifício (a ciência nunca se sacrifica, é sempre assassina), mas do sacrifício
simulado do seu objecto a fim de salvar o seu princípio de realidade. O Tasaday congelado 
na sua essência natural vai servir-lhe de alibi perfeito, de caução eterna. (...) O índio assim 
devolvido ao ghetto, no sepulcro de vidro da floresta virgem, volta ser o modelo de simulação
de todos os índios possíveis de antes da etnologia. (...) que reviravolta, que triunfo para esta 
ciência que parecia votada a destruí-los! (...)’ 
O Tasaday deixa então de ser um índio particular — um Tasaday — para 
passar a ser O Índio, a ‘essência de índio’, a partir da qual muitos outros índios
(os próximos) serão pensados.
De facto, acredito que os simulacros são essências absolutamente tangíveis
pelos nossos sentidos: o real sente-se bem na pele. E é talvez esta brutalidade ter-
rena do simulacro que nos confunde: é que, é muito estranho admitir a visibilidade
e materialidade de… essências.
A linguagem da colecção
‘Coleccionar é uma forma de memória prática e de todas as manifestações profanas de proximidade é 
a mais comprometedora.’
Walter Benjamim
In The Arcades Project (2002) 205
Tendo em conta as palavras de Benjamim, talvez se possa dizer que os objectos
que constituem a colecção são tão próximos daquele que lhes dá sentido — o
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coleccionador — que acabam por se metamorfosear em essências constituintes de
uma memória recorrente — e por isso ‘prática’ — com a qual o coleccionador
constrói um mundo privado. Em ‘O Sistema dos Objectos’, Baudrillard (2004: 94),
afirma que o sentimento de posse é o factor que provoca uma quase indistinção
entre o coleccionador e os objectos que colecciona:
‘A posse jamais é a de um utensílio, pois este me devolve ao mundo, é sempre a de um objecto
abstraído da sua função e relacionado ao indivíduo. Neste nível todos os objectos possuídos 
participam da mesma abstracção e remetem uns aos outros na medida em que somente remetem
ao indivíduo. Constituem-se pois em sistema graças ao qual o indivíduo tenta restituir um 
mundo, uma totalidade privada.’ (sic)
Na verdade, a proximidade que existe entre o coleccionador e os seus objec-
tos parece ser de tal ordem que a diferença entre aquilo que o objecto é (a coisa, o
referente) e aquilo que o objecto é para o coleccionador (o signo), parece não existir.
Por este motivo, ‘a colecção’ ilustra o poder ‘coisificador’ da linguagem: pelo signo,
instituído pelo coleccionador, determinado objecto é convertido n’O Objecto, ou
seja, pelo signo, o referente (objecto-primeiro) é convertido num objecto-essência,
cuja materialidade (que continua a ser visível, perceptível nas formas do objecto)
já não tem nenhuma função que não seja definida de forma privada pelo coleccio-
nador. É esta privatização de determinados referentes pela linguagem, ou melhor,
pelo tipo de linguagem ilustrado pelo sistema de objectos ‘a colecção’ que me inte-
ressa, uma vez que os objectos coleccionados nos dão uma imagem próxima dos
simulacros: signos que nunca se libertam da sua aparência de ‘coisa’, uma vez que
é essa aparência que os apresenta à linguagem que logo a toma (à aparência) pelo
‘todo’ do signo.
Deste modo, e reforçando o que foi anteriormente dito, na simulação, a apa-
rência torna-se a essência do signo, sendo que, por essa razão, a simulação é uma
linguagem essencialmente espacial. Por debaixo das aparências, por debaixo das
superfícies hiper-reais dos simulacros já nada se esconde: a sua essência, o seu sen-
tido está lá, bem visível, à superfície. É esta visibilidade extrema que Baudrillard
(1991: 199) considera ‘melancólica’, pois a melancolia dá sempre conta de uma
perda, neste caso a perda do sentido face à extrema visibilidade das aparências:
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‘É esta melancolia dos sistemas que está hoje na mó de cima através das formas ironicamente
transparentes que nos rodeiam. É ela que se torna a nossa paixão fundamental. Já não é o 
spleen ou o vazio de alma do fim do século. Tão pouco é o niilismo, que tem em vista nor-
malizar tudo pela destruição, a paixão do ressentimento. Não, a melancolia é a tonalidade 
fundamental dos sistemas funcionais, dos sistemas actuais de simulação, de programação e 
de informação. A melancolia é a qualidade inerente ao modo de desaparecimento do sentido,
ao modo de volatilização do sentido nos sistemas operacionais. E nós somos todos melancólicos.’ 
Melancolia e sedução na hiper-realidade
A melancolia dos simulacros, a melancolia destes signos esvaziados do sentido, (logo,
esvaziados do ‘humano’), lembra-me um ensaio de Susan Sontag, intitulado, pre-
cisamente Melancholy Objects (Sontag 1979: 51–82). Nele, podemos ler que
‘Ao proclamar um descontentamento fundamental com a realidade, o Surrealismo antecipa 
a postura de alienação que hoje se tornou a atitude corrente nas partes do mundo politica-
mente poderosas, industrializadas e manejadoras de câmaras. Por que outro motivo seria a 
realidade tomada como insuficiente, chata, excessivamente ordenada, racional? No passado, 
o descontentamento com a realidade manifestava-se no desejo por um outro mundo. Na 
sociedade moderna, o descontentamento com a realidade manifesta-se, forçosamente, pela 
ânsia de reproduzir este mesmo. Como se este mundo, o nosso, só fosse realmente real – isto 
é, surreal — se olhado na forma de objecto, através de uma fotografia.’ 
Ao descrever um cenário de desencanto, um cenário onde o real perdeu o
estatuto de the real thing, Sontag acredita que a recuperação sensível desse real só
é possível através da sua reprodução em objectos, nomeadamente em fotografias.
Sontag vê as fotografias como objectos de melancolia, justamente porque nelas
moram não os fantasmas dos referentes (o referente nunca é um fantasma, o refe-
rente é bem deste mundo) mas sim os fantasmas dos referentes perdidos. Como se
a única coisa que ainda nos segurasse à terra fossem as representações de represen-
tações… feitas por nós. Na verdade, Sontag (ibidem: 180) acaba por dar conta da
sedução da hiper-realidade implícita no facto de sermos nós os seus criadores: ‘As
imagens são muito mais reais do que alguém alguma vez havia suposto’.
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Hoje não se trata tanto de sobreviver como de saber viver. 
Para isso é necessária uma outra forma de conhecimento, um
conhecimento compreensivo e íntimo que não nos separe mas
antes nos una pessoalmente ao que estudamos.
O excluído-simulacro, a exclusão-simulação
Se tomarmos em consideração as palavras de Foucault (s/d: 51) e Baudrillard
(1991: 26–29) segundo as quais, respectivamente 
‘… não há, mesmo para a experiência mais ingénua, qualquer similitude, qualquer distinção 
que não resulte de uma operação precisa e da aplicação de um critério prévio.’
e
‘A simulação caracteriza-se por uma precessão do modelo, de todos os modelos sobre o mínimo
facto. (...) todos os referenciais misturam os seus discursos numa compulsão circular, moebiana…’
talvez consiga agora re-olhar as aparências que mostrei na primeira parte deste tra-
balho, enquanto objectos, corpos e espaços gerados por uma linguagem de simu-
lação, ou seja, talvez seja possível ver agora estes materiais como simulacros
(objectos de colecção?) com as quais me digo a exclusão social a mim mesma. Ao
contrário do que poderá fazer supor a aparente profundidade de algumas das
reflexões da Parte I, elas apenas nos mostram a existência real de modelos de
‘exclusões’ e ‘excluídos/as’ (imagens, ideias, palavras, enfim, signos do real) que
precedem, enquadram, constroem a minha visão sobre esse mesmo real, neste caso,
sobre a realidade ‘exclusão social’. Por exemplo:
— Re-olhemos Torre Elfel (Maio 2005). Ao introduzir num trabalho académico 
sobre exclusão social um cartãozinho estranho, cuja estética nada tem que ver com
as imagens clássicas e generosas da exclusão (que ilustro com o exemplo de Sebastião
Salgado) talvez revele que, para mim, a exclusão social já existe enquanto signo de
uma ciência hard, como um conceito demasiadamente macro, cuja cientificidade
penso minar com a modéstia de um cartãozinho surreal. No entanto, na atitude
que procura transgredir o ‘classicismo’ da conceptualização estética e científica da
exclusão social, acabo por produzir novas representações (o cartãozinho da torre
Elfel, a memória do momento de interacção com o miúdo Roma), com a certeza
de quem assegura o sentido da exclusão social, que é o sentido… para mim.
Cumpre-se então a ideia de Baudrillard, segundo a qual a busca do sentido das coi-
sas, nada mais faz do ampliar (‘imortalizar’) as suas aparências. 
— Com Os grafitis do sociólogo (Julho de 2005) acabo por revelar um desconfor-
to com a figura de um investigador que vejo como ‘ideologicamente formatado’,
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que se apropria dos grafitis como signos da exclusão, romantizando os writers
como uma ‘frente de jovens excluídos’ vítimas de perseguição política. No entan-
to, constato agora que, ao introduzir nesse texto o relato de um encontro com uma
‘tia da Foz’, revelo, também eu, uma posição ideológica: tento mostrar que por
debaixo das palavras de ambos, a verdade do sociólogo de esquerda e da tia da Foz
é a mesma… os grafitis são signos da exclusão. Claro que, ao recusar a colagem
grafiti-exclusão (argumentando que os grafitis desghettizaram a cidade, pois espa-
lham o urbano) e inserir essa recusa numa tese sobre exclusão social, é, ironica-
mente, tomar os grafitis como signos que participam na espiral moebiana dos
simulacros com que (pre)vejo a ‘exclusão social’.
— Com Niagara Bar (Outubro de 2005), aparentemente, dou conta do ‘museu
imaginário’ de Charles Jenks (cit. in Harvey, 2005: 86)20 que, de certa forma cons-
titui um conjunto de referências com as quais construo referentes. Existe no entan-
to, uma referência-primeira não dita em Niagara Bar: um já antigo interesse pelo
flâneur de Walter Benjamin (2002: 416–455) reactivado por uma posterior leitura
(em 2005) do artigo ‘A Walk on the Wild Side: Urban Ethnography Meets the
Flâneur’ (Jencks e Neves, 2000). Recordo-me de, ao escrever de memória o encon-
tro com a mulher muda, ter presentes os seguintes textos: 
‘O flâneur introduz uma fenomenologia do urbano constituída em torno das questões da 
fragmentação da experiência e da mercadorização, abrindo assim o caminho a uma micro-
-sociologia do quotidiano da vida urbana. A observação dos elementos triviais, efémeros, 
fugazes conduziria a uma análise crítica das características estruturais da urbanidade e da 
modernidade’ (ibidem: 1–2) 
‘Os flâneurs e (principalmente) os primeiros etnógrafos partilhavam um interesse comum 
acerca de determinados grupos urbanos — os marginais, os criminosos, as pessoas com estilos
de vida alternativos. O mistério que anteriormente se situava nas terras desconhecidas de 
continentes distantes era agora trazido para lugares mais próximos, para as ruas das cidades,
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20. ‘Todos trazemos, diz Jencks, um museé imaginaire na mente, extraído da experiência (muitas vezes turís-
tica) de outros lugares e do conhecimento adquirido em filmes, na televisão, em exposições, em brochuras de
viagem, revistas populares, etc. É inevitável (…) que tudo isso se agregue, sendo tanto excitante quanto sau-
dável que seja assim. “Por que nos restringimos ao presente, ao local, se podemos viver em épocas e culturas
distintas? O ecletismo é a evolução natural de uma cultura que tem escolha”.’

para os seus interstícios (ver Wilson, 1991: 5). O espaço e a sua forma adquiriram um novo 
conjunto de significados, e desses significados emergiu muita e significativa literatura acerca das
‘zonas proibidas’ e dos ‘territórios perigosos’ das cidades’(ibidem: 6–7) (tradução Tiago Neves)
Talvez tenha de assumir então que o flâneur, ‘as zonas proibidas’, ‘as vidas
alternativas’ são signos com que também precedem a minha visão da exclusão social.
— O tom instigador à ‘auto-reflexividade’ (Lash in Beck et al.: 110–111) que uti-
lizei em Um certo vendedor da Cais (Janeiro de 2006), aparentemente mostra o
desejo de procurar (e encontrar!) uma essência ética minha, quando olho para os
outros (neste caso, quando olho para um vendedor da revista Cais, tomando-o por
investigador). Qualquer coisa do género: como é possível eu chegar ao ponto em
que penso que um sem-abrigo é um investigador da exclusão social? Qual a minha
‘tribo’, aquela que me faz pensar assim? No entanto, muito antes desta ética simu-
lada, o sem-abrigo existe desde logo como signo da exclusão. Se o sem-abrigo não
fosse já um dos signos essenciais à precessão do meu olhar sobre a exclusão social,
aquele vendedor da Cais nunca estaria presente nesta tese. E, o facto de eu aceitar
que um investigador se possa fazer passar por vendedor da Cais só demosntra que,
no fundo, eu aceito que a exclusão social possa ser estudada dessa forma. Caso
contrário, talvez nunca me tivesse passado pela cabeça que ‘um certo vendedor da
Cais’ fosse um sociólogo a fazer trabalho de campo.
— Na Agência do crime (Dezembro de 2006), interessou-me o facto de, naquela
brochura, as imagens e grafismos aparentemente descuidados e fracos do ponto de
vista do impacto visual e da produção gráfica, serem de facto extremamente pode-
rosas na comunicação do preconceito (a amálgama de informação nebuliza a
exclusão, a inclusão, o crime, a insegurança, os estranhos, a Europa, a cidade…) e
na visualização da indiferença do ‘olhar público’ sobre pessoas institucionalizadas
ou envolvidas em processos de inclusão.
Assumo então como simulacros algumas das coisas que tomei como referen-
tes da exclusão social: o pedinte, o migrante, o sociólogo ideologicamente forma-
tado, o ghetto urbano, o grafiti, a zona perigosa, o sem-abrigo, o institucionaliza-
do, a brochura de fraca qualidade gráfica…
Se estes signos não existissem já enquanto signos que precedem o meu olhar
sobre a exclusão social, nunca teria trazido para este trabalho académico as
‘Aparências’ da Parte I, isto é, não é possível olhar estes objectos e reflexões como
coisas resistentes ao facto de eu estar a escrever uma tese sobre exclusão social. Por
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sua vez, a constatação de que as coisas com que falo a exclusão social são simulacros,
só foi possível de ser formulada depois de ter trazido essas coisas para esta tese…
Agora, porque simulei a exclusão, nas aparências e nos sentidos com que a
falo? E, porque decidi fazer um trabalho académico nestes termos, porque decidi
‘olhar o meu olhar’? São perguntas que, se não tenho respostas, pelo menos susci-
taram os argumentos que a seguir apresento.
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Pelo meu tom exortativo, eu não procurava conduzir ninguém à Terra Prometida,
excepto eu própria
Susan Sontag 
[1966] s/d: VIII
85Parte III: Argumentos
Um homem conta as suas histórias tantas vezes que acaba por
nelas se transformar. As histórias sobrevivem-lhe e, por aí, ele
torna-se imortal.
Narratividade e simulação na sobremodernidade
‘… não que a inflação de imagens conduza a uma falta de aptidão para nelas fixarmos sentidos ou “sig-
nificados”, ou conduza ainda ao triunfo do espectáculo sobre a narrativa. É antes que, a velocidade à 
qual fazemos estas ligações aumentou e continuará a aumentar. As narrativas manterão a sua centra-
lidade, sendo que, agora (e cada vez mais) seremos capazes de seguir um maior número de narrativas 
simultaneamnete (ver também Collins 1989)(…) A subjectivização que fazemos do espaço resulta, 
sobretudo, da tranformação das redes de comunicação, informação e transportes.’
Scott Lash e John Urry
In Economies of Signs and Space (1994: 55) 
A simultaneidade de narrativas que Lash e Urry entendem re-subjectivar os
espaços por onde circulamos, faz-me inevitavelmente reflectir acerca das
‘Aparências’ mostradas na primeira parte deste trabalho. A natureza compósita
dessas cinco composições onde se misturam imagens, memórias, epígrafes e
reflexões, parece-me agora ilustrativa do modo como, em determinado tempo e em
determinado lugar, eu dei sentido à exclusão social. ‘Torre Elfel’, ‘Os grafitis do
sociólogo’, ‘Niagara Bar’, ‘Um certo vendedor da Cais’ e ‘A agência do crime’,
parecem ser, agora, cinco narrativas com as quais me expliquei a exclusão social.
Segundo Somers e Gibson (cit. in Stoer e Magalhães, 2005: 25) 
‘… é através da narratividade que podemos saber e dar sentido ao mundo social, e é através
das narrativas e da narratividade que construímos as nossas identidades sociais’
Neste sentido, podemos dizer que as autoras reconhecem a dimensão funda-
cional da linguagem, na medida em que admitem que é pela narrativa que os sel-
ves constroem as suas identidades. Ou seja, as narrativas não são acções reflexivas
empreendidas pelos selves sobre si mesmos, uma vez que os selves não existem
antes das narrativas, portanto, é na narrativa que o corpo do self se espacializa e
por isso reconhecemos a forte dimensão ontológica do espaço gerado pela lingua-
gem narrativa. É justamente essa dimensão que me remete para os ‘não-lugares’ do
antropólogo francês Marc Augé (2005). Segundo o autor,
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‘a experiência do não-lugar (indissociável de uma percepção mais ou menos clara da acele-
ração da história e do estreitamento do planeta) é hoje uma componente essencial da toda a 
existência social (…) nunca as histórias individuais (devido à sua necessária relação com o 
espaço, a imagem e o consumo) foram tão apanhadas na história geral, na história sem mais. 
A partir de então todas as atitudes individuais são concebíveis: a fuga (para “casa”, para 
alhures), o medo (de si próprio, dos outros), mas também a intensidadae da experiência (a 
performance) ou a revolta (contra os valores estabelecidos). Já não há análise dos indivíduos 
que possa ignorar os espaços por onde aqueles transitam.(…)’ (ibidem: 98–99)
Embora Augé visualize persistentemente, através das suas descrições, os ‘não-
-lugares’ nos espaços bem concretos dos aeroportos, estradas, meios de transporte,
palavras e imagens dos ecrãs publicitários, aquilo que verdadeiramente me interessa
é a possibilidade de encarar os não lugares como espaços de narratividade. Como
diz o autor (no excerto anteriormente citado) a partir do não-lugar ‘todas as atitudes
individuais são concebíveis’, logo a efectiva concretização dessas mesmas atitudes
acontece (ou pode acontecer) apenas na sua enunciação, uma vez que a verdade da
narrativa começa e acaba nessa mesma enunciação. Os não-lugares são situações
espaciais que nos permitem simular identidades e observar nós a sermos outros
para nós mesmos: uma vez que essa contemplação faz parte da própria narrativa,
compreendemos porque é que Urry e Lash (1994: 55) afirmam que ‘o espectáculo’
não se sobrepõe à narrativa — de facto, no não-lugar a narrativa mantém a sua
centralidade enquanto espacialização do self. A ausência de história, identidade e
relação que Augé (2005: 98) refere quando diz que
‘(…) Frequentar não-lugares, hoje, é ocasião de uma experiência sem verdadeiros precedentes
históricos, de individualidade solitária e de mediação não humana (basta um cartaz ou um 
ecrã) entre o indivíduo e a força pública.’ 
é, na minha opinião, uma ausência repleta de possibilidades: a individualização das
referências (porque os não lugares são espaços lotados de signos), faz com que sig-
nos como por exemplo ‘a família’, ‘o trabalho’, ‘a cidade’ e já agora, porque não,
‘a exclusão social’, possam ser simulados e simulacros: na personagem de um
filme, na letra de uma música, na página de um livro, e porque não, num vende-
dor da Cais, numa zona perigosa, numa imagem de uma pessoa institucionalizada,
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O Marivaudian being é segundo Poulete um homem sem passado e sem futuro, nascendo de novo
a cada instante. Os instantes são pontos que se auto-organizão numa linha, sendo que, o mais
importante é o ponto e não a linha. O Marivaudian being não tem história. Nada se segue aquilo
que passou...
Donasd Barthelme
in Christopher Lasch, The Culture of Narcissism
1979
… a minha origem, pode ser outra que não aquela que me calhou, o meu empre-
go pode ser outro que não aquele que consegui arranjar, a minha cidade pode ser
outra que não aquela onde (por variados motivos) tenho de viver… o meu excluí-
do/a pode ser outro/a que não aquele que me ensinaram a ver. Deste modo, a
ausência de história, de identidade e de relação reverte-se numa enorme prolifera-
ção de histórias, identidades e relações que cada self constrói e atribui a si mesmo:
‘No conjunto, tudo se passa como se o espaço fosse recuperado pelo tempo, como se não 
houvesse outra história senão as notícias do dia ou da véspera, como se cada história indi-
vidual extraísse os seus motivos, as suas palavras e as suas imagens do stock inesgotável de 
uma inexaurível história do presente. Assaltado pelas imagens superabundantemente difun-
didas pelas instituições do comércio, dos transportes ou da venda, o passageiro dos não-lugares
faz a experiência simultânea do presente perpétuo e do encontro consigo. Encontro, identi-
ficação, imagem: este quadragenário elegante que parece saborear felicidades inefáveis sobre 
o olhar atento de uma hospedeira loura, é ele; este piloto de olhar seguro que lança o seu 
turbo-diesel em não se sabe que pista africana, é ele. Este homem de máscara viril que uma 
mulher contempla apaixonadamente porque usa uma água de colónia de perfume selvagem 
é ele ainda…’ (ibidem: 88).
Na minha perspectiva, a dimensão narrativa dos não-lugares, faz deles situa-
ções espaciais essencialmente móveis (e portáteis?) e por isso é que Augé lhes
chama ‘não’ lugares: a mobilidade destes espaços é a negação do lugar por exce-
lência, antropológico, ou seja, o local, inscrito no solo, para o qual o etnólogo
tinha (tem) de se deslocar para conhecer. Enquanto espacializações narrativas e
narrativas espacializadas, os não-lugares viajam connosco: onde quer que vamos a
música (ou a memória da música) vai connosco, o filme (ou a memória do filme)
vai connosco, o vendedor da Cais (ou a memória do vendedor da Cais) vai con-
nosco; onde quer que vamos… as nossas narrativas fazem o caminho21. São elas,
as narrativas, que nos permitem habitar reflexivamente alguns dos espaços estru-
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21. A dimensão móvel do não-lugar é reconhecida por Augé (ibidem: 74) quando refere ‘o espaço do viajante
como arquétipo do não-lugar’: ‘(…) o espaço como prática dos lugares e não do lugar procede com efeito de
um deslocar-se duplo: do viajante, decerto, mas também, paralelamente, das paisagens das quais nunca obtém
senão vistas parciais, “instantâneos”, adicionados uns atrás dos outros na sua memória e, literalmente recom-
postos na narrativa que deles faz ou no encadeamento dos dispositivos cujo comentário, por ocasião do regresso
impõe aos que o rodeiam. A viagem (…) constrói uma relação fictícia entre olhar e paisagem.’

turais que pareciam (parecem) determinar e fixar para sempre aquilo que somos.
Mais, este ‘habitar’ é duplamente reflexivo: a existência narrativa do self no não-
-lugar é dependente de estruturas — os ‘expert systems’ que Lash, Urry (e também
Augé, claro) identificam com as estruturas de informação e comunicação — que
fornecem ao self os recursos (os signos) para que ele se constitua nas narrativas
que, por sua vez, agenciam as próprias estruturas (de informação e comunicação,
neste caso). É a dependência estrutural a condição essencial para a reflexividade,
sendo que, no meu entender, nos não-lugares, essa reflexividade é… estética. Nas
palavras de Lash. (2000: 10)
‘(…) a teoria (da reflexividade) tal como é formulada por Beck e por Giddens, pressupõe que a
reflexividade tem uma natureza essencialmente “cognitiva”. Trata-se da tradição do Iluminismo
que vai de Kant, passando por Durkheim, até Habermas, e que presume a crítica por parte 
do universal (agência conhecedora) ao particular (condições sociais existentes). Em vez disto, 
gostaria de chamar a atenção não para a dimensão cognitiva, mas para a dimensão estética
da reflexividade. Esta está situada na tradição — de Baudelaire, passando por Walter 
Benjamin até Adorno — em que a crítica se dirige à infeliz totalidade da alta modernidade, 
aos universais da alta modernidade por meio do particular. Aqui,o particular é entendido 
como estética, e envolve não só a “grande arte”, mas também a cultura popular e as estéticas
da vida quotidiana’
Bem, penso ter chegado o momento de fazer um breve ponto de situação. Então:
— Considero agora os cinco textos reunidos em ‘Aparências’ como narrativas:
‘Torre Elfel’, ‘Os grafitis do sociólogo’, ‘Niagara Bar’, ‘Um certo vendedor da
Cais’, e ‘A agência do crime’ são linguagem através das quais dou sentido aquilo
que o mundo social me diz ser ‘a exclusão social’ e ‘o/a excluído/a’.
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— Uma vez que com essas narrativas dou sentido a uma ‘exclusão social’ previa e
socialmente significada, considero essas narrativas como indiciadoras da simula-
ção22 da exclusão social. As coisas editadas pelo meu olhar e pela minha memória,
são na verdade signos, cujos referentes são outros signos: o pedinte, o sem-abrigo,
a zona perigosa. Estes últimos são signos com os quais a exclusão social (já) exis-
te enquanto construção social, enquanto construção discursiva que, como tal, e
por mais que me tenha custado a acreditar, estrutura o meu olhar. 
— Por fim, a introdução da figura do não-lugar como intersecção de ser, linguagem
e espaço, ajuda-me a reforçar a dimensão ontológica23 das narrativas/simulações da
primeira parte. É essa questão que abordo em seguida.
95
22. Ao longo deste trabalho tenho vindo a referir a simulação e os simulacros sempre por referência às empirias
reunidas nas ‘Aparências’ da Parte I. No entanto, é importante dizer que, conforme nos adverte Butler (1999: 24)
a simulação não é um fenómeno empírico, não é qualquer coisa que ‘acontece’. De facto, poderemos mesmo dizer
que a partir do momento em que falamos de simulação, ela ainda não ocorreu: a simulação prova-se na sua pró-
pria ausência, ela é uma hipótese. Nas palavras de Baudrillard (cit. in Butler, ibidem) ‘Dizer que estamos num esta-
do de simulação não tem sentido, uma vez que, aí, entramos num estado de morte. A partir do momento em que
acreditamos estar num estado de simulação é porque já lá não estamos. O mal entendido aqui é a conversão de
uma teoria como a minha em referência em vez de aceitar que tal referência não deveria existir.’ Assim, será este
o motivo porque só consegui identificar as Aparências da Parte I como simulações, a posteriori, ou seja, obviamen-
te que não me foi possível (nem nunca será), dizer qualquer coisa como: ‘Ah: este sem-abrigo é um excluído que
eu estou neste preciso momento a simular!’. No entanto, ainda assim, desvirtuei a vontade de Baudrillard, uma
vez que, não há como negar que tomei a sua teoria como referência. E, a partir do momento em que a simulação
passa a teoria… ela deixa de ser simulação para passar a ser mais um signo com que construo o real, ou seja,
a partir do momento em que a simulação é encarada como teoria ela torna-se o seu próprio simulacro… mas
penso que este é o paradoxo da simulação: para a utilizarmos como teoria acabamos sempre por sair dela.
23. E, neste ponto, terei de fazer como que um ‘pedido de desculpas’ a Baudrillard. Encontrar uma justificação
ontológica para a simulação é talvez a distorção máxima da teoria do filósofo do objecto. Em ‘Palavras de
Ordem’, Baudrillard (2001: 11–12) refere: ‘O objecto terá sido para mim a “palavra de ordem” por excelên-
cia. Desde o começo, escolhi este ângulo porque desejava dessolidarizar-me da problemática do sujeito. (…)
Entrava no reino do signo em que nada se passa assim tão facilmente, porque o signo é o apagamento da pró-
pria coisa. O objecto designava, pois, o mundo real, mas também a sua ausência — e em particular a do sujeito.
(…) O objecto justamente não era reduzível a qualquer disciplina particular e, tornando-as todas enigmáticas,
ajudava a colocar em questão os seus próprios postulados, incluindo os da semiologia, na medida em que o
objecto-signo, em que se conjugam múltiplos tipos de valores, se revela muito mais ambíguo do que o signo
linguístico.’ Mas este pedido de desculpas é apenas ‘simulado’, uma vez que percebo agora, que se o signo
apaga a coisa…é porque a coisa não apaga o signo, ou seja, é o signo que permanece. E, é na brutalidade desta
descoberta que temos de reconhecer um sujeito que afinal existe: o ser-sujeito da linguagem — ‘… porque a
linguagem pensa, pensa-nos e pensa por nós, pelo menos enquanto nós pensamos através dela.’ (ibidem: 9, itá-
lico meu). Por este motivo é que penso que, com ou sem Baudrillard, é possível ver uma dimensão ontológica
na simulação.
Sempre gostei de falar com os mais desafortunados. É para mim
uma maneira de me sentir viva.
A exclusão e o excluído como signos (simulacros) de uma narrativa onto-
lógica
‘ao lado do colapso da oposição entre a realidade e a sua simulação, entre a verdade e as suas repre-
sentações, vêm o anuviamento e a diluição da diferença entre o normal e o anormal, o esperável e o 
inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o selvagem — o familiar e o estranho, “nós” e os 
estranhos. Os estranhos já não são autoritariamente pré-seleccionados, definidos e separados, como 
costumavam ser nos tempos dos coerentes e duráveis programas de constituição da ordem administrados
pelo estado. Agora, eles são tão instáveis e protéicos como a própria identidade de alguém, e tão pobre-
mente baseados, tão erráticos e voláteis. L’ípséité, essa diferença que coloca o eu separado do não-eu 
e “nós” separados d’”eles”, já não é apresentada pela forma pré-ordenada do mundo, nem por um 
comando vindo das alturas. Ela precisa ser construída, nos dois lados ao mesmo tempo, nenhum dos 
lados se gabando de maior durabilidade, ou exactamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estra-
nhos de hoje são subprodutos, mas também os meios de produção no incessante, porque jamais con-
clusivo, processo de construção da identidade. (…)’
Zygmunt Bauman
‘A criação e anulação dos estranhos’ [1997] 1998: 37 
Assumir as Aparências (Parte I) como narrativas com as quais dou (dei) sen-
tido aquilo que o mundo social (comigo nele incluída, claro) constrói e define
como ‘exclusão social’, é talvez uma forma de privatizar (reclamar? recuperar?) um
sentido para a ‘exclusão social’, uma vez que esse sentido tende a desaparecer, a
implodir, na espiral imparável das representações e simulações que dela são feitas.
Assim, ‘Torre Elfel’, ‘Os grafitis do sociólogo’, ‘Niagara Bar’, ‘Um certo vendedor
da Cais’ e ‘A agência do crime’, são narrativas que de certa forma fixam o meu self
imbricando-o com signos da exclusão (o sem abrigo, o grafiti, a zona perigosa,
etc…). Ora é aqui finalmente, surge a pergunta que me interessa. Mais do que fazer
uma análise acerca da exclusão social que vi em cada uma dessas narrativas, —
‘Até que ponto é que um migrante ou um sem-abrigo é excluído?’, ‘Porque catego-
rizamos determinados territórios como perigosos?’, ‘Afinal, o que é o ghetto urba-
no?’, ‘O que é uma política de inclusão?’ são perguntas possíveis e (já) problema-
tizadas por reconhecida bibliografia — aquilo que me aparece como significativo
enquanto contributo para uma reflexão sobre a temática da exclusão social é, jus-
tamente, questionar a inserção destas mesmas narrativas, num trabalho académico
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99sobre esse tema. Porque é que recorri a narrativas ontológicas — e especificamente
a narrativas que parecem surgir de uma situação espacial próxima do não-lugar
(lugares onde não há história, identidade e relação) — para produzir conhecimento
acerca da exclusão social? Dar sentido à exclusão social através destas narrativas
(que encaro agora como materiais empíricos) certamente dirá qualquer coisa acerca
daquilo que socialmente construímos (construo) como exclusão social (além de que,
talvez seja sintomático de um determinado ‘paradigma’ de produção de conheci-
mento científico). Tentarei de seguida sugerir algumas ideias.
Essencializar (simular) a exclusão social e os excluídos é um desafio moral (neces-
sário) com consequências políticas (necessárias)
I-ya, I-ya
I against I
Flesh of my flesh
Mind of my mind
Massive Attack
In Mezzanine (1998)
Da leitura das cinco narrativas que apresentei em ‘Aparências’, um dos aspectos
que sempre se destacou foi o facto de a exclusão e o/a excluído/a serem citados
como se de facto existissem em formas e em corpos, perfeitamente acessíveis aos
meus olhos — aliás foi precisamente esse aspecto de ‘coisa’ que me levou às teo-
rias de Baudrillard, para perceber que, nessas narrativas, a essencialidade do/a
excluído/a e da exclusão foi gerada pela sua extrema visibilidade enquanto simu-
lacros (signos cuja essência é a sua aparência). Ora, essencializar a exclusão social
desta forma, é assumir uma ‘verdade hermenêutica’ ou ‘narrativa’ (Lash 2000: 193)
com a qual procuro determinar o que é (e o que não é) a exclusão social e quem é
(e quem não é) ou quem está (ou quem não está) excluído; Segundo Lash (ibidem:
198–199)
‘Esta sintonização hermenêutica sugere o tipo de análise social e cultural dos antropólogos 
reflexivos, para quem a reflexividade é (como creio que é para Bourdieu), precisamente, o 
afastamento das formas de conhecimento sujeito-objecto, nas quais somos socializados. Em 

vez disto, sugere uma relação ao mundo social que estamos a analisar, de forma conhecedora,
a partir das nossas posições situadas (nota: não a partir dos nossos “pontos de vista”), a partir
da nossa própria base semântica, dos nossos próprios pré-juízos. O conhecimento torna-se 
então uma co-produção, um processo dialógico (não no sentido de Habermas mas de James 
Clifford) de criação de universos de significados comuns. (…) Todavia, esta sensibilidade 
abarca não só o conhecimento, mas também o afecto. Não é só informada pela ciência, mas 
também pela poesia, pelo cinema, pela música. Não é tanto uma questão do “homem” e do 
ambiente, mas do equilibrio sistémico da ecologia e da ecologia social.’
Essencializar, privatizar, enfim, construir (coleccionar) solitariamente a minha
exclusão e os meus excluídos, a partir da minha ‘posição situada’ e não a partir
dos meus ‘pontos de vista’ (como tão bem distingue Lash24), é, na minha perspectiva,
aceitar correr um risco moral, uma vez que, não há como negar que, a ‘posição
situada’ a partir da qual vi (e vejo) a exclusão social e o excluído, é uma posição
que traz consigo o seu ‘centro’. 
Agora, a tranquilidade com que este risco moral é vivido num trabalho aca-
démico pode ser encarado como ‘facto’ relevante, uma vez que parece ser sintomá-
tico de uma reconfiguração da natureza política daquilo que conheço como ‘exclu-
são social’: aceitar o risco, ou seja, não me prevenir do confronto com a minha
‘posição situada’, não me prevenir (por exemplo, através de determinadas leituras
ou através de uma auto-censura das narrativas da Parte I) dos meus preconceitos,
dos limites das minhas perspectivas com os quais essencializo a exclusão social,
pode ser entendido como uma forma necessária de re-politizar a própria noção de
exclusão social resgatando-a para uma esfera mais privada de entendimento, atri-
buindo-lhe uma origem num discurso político pessoal, que assumidamente se afas-
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24. É muito interessante o facto de Lash fazer a distinção entre ‘ponto de vista’ e ‘posição situada’, identi-
ficando-se logo de imediato com o antropólogo James Clifford. No meu entender, a citação que fiz (na
Introdução deste trabalho) do ensaio ‘Notes on Travel and Theory’ de James Clifford (1989) — ‘To know who
you are means knowing where you are. You world has a center that you carry with you.’ — ilustra bem a dis-
tinção de Lash. De facto, os pontos de vista, mesmo que parciais, são sempre posições situadas na medida em
que não existem sem o lugar de onde parte o olhar: a paisagem que enquadra o nosso olhar, enquadra, sem
dúvida, aquilo que vemos, sendo que, por vezes, o processo dialógico que de Lash nos fala e todo o jogo de
construção de significados comuns acaba por ser construído como se de uma ‘guerra dos lugares’ (Arantes,
1997: 259–270) se tratasse. Mas talvez aí resida, precisamente, o interesse da ‘verdade hermenêutica’ que Lash
sugere.
A intimidade é um modo de ver e uma expectativa de relações humanas. É a
localização da experiência, de forma a que aquilo que é próximo das circuns-
tâncias imediatas da vida, é soberano.
Richard Sennet
In The Fall of the Public Man
[1977] 1993
ta das origens e significados veiculadas(os) pelo discurso político institucional25 e
também pelos media e pelo senso comum. Deste modo, as narrativas ontológicas
da Parte I surgem nesta tese como materiais empíricos relevantes para compreen-
der e dar conta de uma conceptualização re-politizada do próprio conceito ou ideia
de exclusão social. Essa re-politização, no meu entender, alinha (em parte)26 pela
ideia de Beck (2000: 45) que, na esteira de Giddens, nos fala de uma ‘política de
vida-e-morte’.  Segundo o autor
‘O aspecto fascinante desta perspectiva reside no facto de (…) o fenómeno político ser alcan-
çado, ou nos invadir, na sua passagem pela esfera privada, andando o caminho para trás, por 
assim dizer. Todas as coisas que são aqui consideradas perdidas, perigosas, inúteis e decadentes
no modelo esquerda-direita da política burguesa, coisas como a preocupação com o self, as 
questões como: quem sou? o que quero? para onde me dirijo?, resumindo, todos os pecados 
originais do individualismo, conduzem a um novo tipo de identidade do fenómeno político: 
a política de vida-e-morte.’
Neste sentido, talvez as histórias contadas em ‘Torre Elfel’, ‘Os grafitis do
sociólogo’, ‘Niagara Bar’, ‘Um certo vendedor da Cais’ e a ‘A agência do crime’
nos mostrem (ou me mostrem) que ‘a exclusão social’, entre outras coisas, é uma
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25. Diz-nos Bruto da Costa (2004: 10–11) que: «A noção de ‘exclusão social’ pertence à perspectiva própria
da tradição francesa na análise de pessoas e grupos desfavorecidos. Em termos simplificados, Robert Castel —
uma das principais referências nesta matéria — define ‘exclusão social’ como a fase extrema do processo de
‘marginalização’, entendido este como um percurso ‘descendente’, ao longo do qual se verificam sucessivas
rupturas na relação do individuo com a sociedade. (…) Em princípio dos anos noventa, a Comissão Europeia,
por razões cientificas discutíveis e razões politicas compreensíveis, introduziu a expressão ‘exclusão social’ no
discurso comunitário europeu, designadamente em textos formalmente submetidos ao Conselho Europeu,
para aprovação ou adopção. Porém deu-lhe um sentido diferente do original em dois sentidos. Em primeiro
lugar, pretendeu que a expressão substituísse o termo e a noção de ‘pobreza’ (o que, como vimos, não era a
intenção inicial); em segundo lugar, designou por ‘exclusão social’ não apenas a fase ‘terminal’ de um proces-
so, mas o próprio processo de ‘marginalização’. (…) Uma vez colocada no plano europeu, a noção de ‘exclu-
são social’ passou a constituir um tema científico a nível europeu.’ Para uma interessante abordagem das linhas
de construção e convergência (discursiva) dos temas ‘exclusão social’ e ‘sentimento de insegurança’ ver José Luís
Fernandes e Maria do Carmo Carvalho (2000: 59–87)
26. Este ‘em parte’ significa aqui a minha reserva quanto à clarividência da identificação sociológica desta
‘reinvenção da política’ — Beck identifica como exemplos de política de vida-e-morte a ‘cultura ecológica’ (idi-
bem) e a ‘engenharia genética’ (idibem: 41). No meu entender, a identificação sociológica da política de vida-
-e-morte não é fácil: as dimensões do afecto, da subjectividade, do público-privado são por vezes difíceis de
discernir, formando uma massa difusa que, sabemos que existe, mas não sabemos bem como existe. 

construção de tal forma insuportavelmente social, que, para a conseguir ver… tive
de recorrer a narrativas ontológicas27. Obviamente que este é um recolhimento
reflexivo, até certo ponto: se, por um lado, todo este discurso acerca das narrativas
ontológicas parece sugerir uma libertação das estruturas sociais que condicionam o
meu entendimento acerca da exclusão social, a verdade é que, esta libertação faz-se
com base nos significados que partilho com essas mesmas estruturas, os significados
que essas estruturas marcam em mim — conforme assumi em ‘O excluído-simula-
cro, a exclusão-simulação’, por mais profundas, originais ou autênticas que possam
parecer as minhas ‘Aparências’, não há como fugir a alguns dos signos (tornados
‘clássicos’) da exclusão, nos quais fui (e sou) socializada: o pedinte-migrante Roma,
o sociólogo de esquerda a defender os jovens excluídos, o sem-abrigo, o ghetto, a
zona perigosa, a pessoa institucionalizada, todos eles estão lá, bem presentes, nas
(mesmas) linhas onde supostamente me emancipei de um significado estritamente
estrutural da ‘exclusão social’. Ainda assim, consciente da dependência estrutural
implícita na atitude reflexiva do privatizar/re-politizar a exclusão (insuportavel-
mente) social em narrativas ontológicas, sublinho a minha esperança política na
‘máxima’ de Beck segundo o qual ‘o privado é o político’ (ibidem: 47), uma vez
que essa re-politização não dispensa o conflito existencial (e portanto moral) — ‘eu
sou eu’, acaba por ser muitas vezes um ‘eu contra eu’ (I against I) — e, por esse
motivo, por não dispensar o risco moral da auto-reflexividade, a política de vida-
e-morte que Beck nos fala acaba por ser uma proposta potencialmente requalificadora
da vida quotidiana28, uma vez que, (para o bem e para o mal) nos pode conduzir
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27. Nenhuma das narrativas que mostrei na Parte I deste trabalho foi ‘procurada’ ou ‘planeada’ como se de
‘trabalho de campo’ se tratasse. Naturalmente, naquela altura, o meu olhar andaria mais atento e precedido
pelos ‘signos da exclusão’, uma vez que me encontrava a fazer uma tese de mestrado sobre o tema. Agora,
aquilo que é verdadeiramente intencional é a sua selecção e inserção neste trabalho. 
28. As possíveis relações entre a reinvenção da política e uma (re)qualificação do quotidiano foi-me sugerida
pela seguinte leitura de Neves (2004: 124): ‘(…) talvez a figura descontraída mas atenta do flâneur pudesse
recuperar o sentido do humano, articulando as memórias com o presente, o espaço com o caminho percorri-
do, construindo um discurso diferente acerca do real que tornasse clara a falta de consistência dos significados
da modernidade. Quando Giddens, por sua vez, afirma que a modernidade é uma ‘cultura do risco’ (1994: 3),
no fundo está a afirmar que a modernidade se encontra extraordinariamente preocupada com o controlo da
vida e a previsão do futuro. No meu entender, esta cultura (da prevenção) do risco, cujas raízes podemos
encontrar na vida mental do habitante da metrópole tal como descrita por Simmel, acarreta uma desqua-
lificação da vida quotidiana na medida em que isola os sujeitos das grandes questões morais da humanidade
e reduz a solução dos seus problemas às dimensões da racionaliddae, funcionaliddae, técnica e economia.’

a viagens, bem terrenas, de auto-descoberta. Recorrendo ao inesgotável Zygmunt
Bauman (1996a: 58),
‘E portanto, pouco mais podemos fazer para além de deslocar as nossas esperanças para 
aonde a última possibilidade da comunidade moral — despejada de abrigos arruinados e 
fugindo de outros tantos, traiçoeiros, — se recolheu: na capacidade moral do self e não nas 
capacidades de regulação e policiamento dos poderes supra-individuais; na surpreendente 
destreza da [as]sociação, em vez do desembaraço coercivo da socialização. Esta pode ser uma 
descida ao inferno, somos avisados. Mas pode ser também a viagem da auto-descoberta da 
pessoa moral.’
Ritmo existencial / Risco existencial: a estetização do excluído como metáfora 
de errância pessoal (necessária). Aceitar a crítica da metáfora, por forma a 
transgredi-la.
‘… e a errância individual, na realidade de hoje como nos mitos de ontem, continua a ser portadora 
de expectativa, senão de esperança.’
Marc Augé
In Não-Lugares: Introdução a uma antropologia da sobremodernidade [1992] 2005: 97
Outro motivo que me levou a tomar as narrativas ontológicas da Parte I
como ‘empirias’ relevantes para a construção de conhecimento acerca daquilo que
chamamos de ‘exclusão social’ foi o facto de, na amálgama de referências que as
constituem, os signos da exclusão lá presentes — o pedinte-migrante, os grafitis, a
zona perigosa, a hipotética ex-prostituta, o sem-abrigo, os institucionalizados,
serem, de certa forma, figuras que parecem encarnar situações espacio-temporais
transitórias: o pedinte-migrante ora pede aqui, ora pede ali; o grafiti dura o tempo
que dura, até ser ‘coberto’ por outro grafiti ou destruído por limpezas institucionais;
a ‘zona perigosa’ é, por vezes, nada mais nada menos, do que um determinado
‘momento’; o sem-abrigo aparece e desaparece da rua, e, as pessoas institucionali-
zadas (sejam elas sem-abrigos, arrumadores, toxicodependentes de rua, prostitutas
e outros tantos que aparecem ‘referenciados’ no folheto analisado em ‘A agência
do crime’) hão-de ter feito qualquer coisa para irem lá parar, mas, acredito, vivem
uma situação provisória. A visão da transitoriedade nestas figuras interessa-me
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pois convida-me a reflectir sobre a quase posição de ‘turista’ a partir da qual faço
dos signos da exclusão uma espécie de património ontológico. Conforme referem
Lash e Urry (1994: 15)
‘O turista estetiza, por assim dizer, objectos originalmente não-estéticos. Ele ou ela transformam
referentes em significantes. Esta actividade do turista é uma espécie de exigência do trabalho 
semiótico que caracteriza aquilo que Featherstone chama de estetização do quotidiano. (1991)’
Neste sentido, tomar ‘o/a excluído/a’ por figura de mobilidade e transitorie-
dade acaba por revelar uma estetização da exclusão social indiciadora de uma
posição de discurso (e de olhar) privilegiada: quem estetiza quem, parece ser bem
evidente. Ora, é justamente esta posição — tomar como referentes para as suas
metáforas de mobilidade pessoas cuja mobilidade efectiva é, na maior parte das
vezes, reduzida ou inexistente — que o geógrafo Tim Cresswell (1997: 360–379)
critica num artigo sugestivamente intitulado ‘Imagining the nomad: Mobility and
the Postmodern Primitive’. A partir de textos de autores contemporâneos, o autor
argumenta que:
‘Deleuze and Guatarri, Chambers and de Certeau, todos usam a figura do nómada para con-
ceber novas formas de liberdade e movimento. Estes nómadas situam-se em espaços radicalmente
deslocalizados — no terminal do aeroporto, na “cidade” na “rua”. O peão em Nova Iorque,
o intelectual no aeroporto de JFK ou em Heathrow e o incontrolável cidadão pós-moderno 
são colapsados no corpo do nómada — o ser outrora tido como bárbaro sem esperança, cuja 
terra lhe havia sido retirada, sujeito à dupla estratégia disciplinar do massacre e da civilização.
O nómada nestes textos é um ser metafórico, um ser cujo significado reside na assumida 
semelhança com figuras que se aproximam de académicos viajando para conferências. Estas 
reduções metafóricas apenas servem para negar as reais diferenças que existem entre os cidadãos
móveis do mundo pós-moderno e os habitantes marginalizados de outros tempos e lugares. 
O nómada pós-moderno é um ser marcadamente a-social: ele é desmarcado de classe, géne-
ro, etnia, sexualidade e geografia. (…)’ (ibidem: 377) (itálicos meus)
‘A história da metáfora do nómada na teoria social e cultural é uma história de aversão e desejo
que se recusa a localizar, situar e contextualizar. A minha sugestão é, então, recusar a aversão
dos modernos e o romance dos pós-modernos e produzir registos de movimento situados e 
provisórios que não abrilhantem, que não ofusquem, as reais diferenças de poder que existem
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entre o teorizador e os domínios de origem das metáforas de mobilidade. A constante des-
contextualização da mobilidade, seja ela moderna ou pós-moderna, precisa de ser corrigida’ 
(ibidem: 379)
À advertência de Cresswell, acrescento ainda mais duas: a de David Harvey
(2005: 301) 
‘Uma vez que os pobres ficam estetizados, a própria pobreza sai do nosso campo de visão 
social’, excepto enquanto descrição passiva da alteridade, da alienação e da contingência no 
âmbito da condição humana. Quando ‘a pobreza e a falta de moradia são servidas para o 
prazer estético’, a ética é de facto dominada pela estética, convidando, por conseguinte, a 
amarga colheita da política carismática e do extremismo ideológico.’
e Zygmunt Bauman (1998: 118–120),
‘(….) turistas e vagabundos são as metáforas da vida contemporânea. (…) Onde quer que 
nos aconteça parar estamos, pelo menos, parcialmente deslocados ou fora do lugar. Mas aqui 
termina o que há de comum na nossa situação e começam as diferenças. (…) o vagabundo 
é o alter ego do turista — exactamente como o miserável é o alter ego do rico, o selvagem o 
alter ego do civilizado, ou o estrangeiro o alter ego do nativo. Ser um alter ego significa servir
como um depósito de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os medos inex-
pressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terríveis para serem lembradas, 
se despejam; ser um alter ego significa servir como pública exposição do mais íntimo privado, 
como um demónio interior a ser publicamente exorcizado, uma efígie em que tudo o que não 
pode ser suprimido pode ser queimado. O alter ego é o escuro e sinistro fundo contra o qual 
o eu purificado pode brilhar. (…) Os vagabundos, as vítimas do mundo que transformou os 
turistas em seus heróis, têm, afinal, as suas utilidades. Como os sociólogos gostam de dizer, 
eles são ‘funcionais’. É difícil viver em suas imediações, mas é inconcebível viver sem eles. 
São suas privações gritantes demais que reduzem as preocupaçções das pessoas com as 
inconveniências marginais. É a sua evidente infelicidade que inspira os outros a agradecerem 
a Deus, diariamente, por tê-los feito turistas. (…)’
Aceitando estas duras críticas e situando o meu ‘centro’ — definitivamente
‘ego’ e ‘etno’ — como alvo de todas elas, não posso deixar de partilhar uma outra
possível justificação (para além daquela que apresentei anteriormente, a da necessi-
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A filosofia é de facto a saudade, uma necessidade imperiosa de estar em casa em todo o lado.
Para onde vamos, pois? Sempre para casa.
Novalis, fragmentos
In Marshall Berman Tudo o que é sólido se dissolve no ar
[1982] s/d: 354
dade de re-politizar o conceito exclusão social) para a ‘ontologização’ de determi-
nados excluídos/as e exclusões. Vejamos então. Num mundo (o meu, o da maioria?)
em que
‘(…) os laços são dissimulados em encontros sucessivos, as identidades em máscaras suces-
sivamente usadas, a história da vida numa série de episódios cuja única consequência dura-
doura é a sua igualmente efémera memória (…)’ (ibidem: 36),
o ritmo-risco existencial que vejo (vi) nos signos ‘migrante-pedinte’, ‘grafiti’, ‘sem-
abrigo’, etc pareceu-me próximo do meu. Deste modo, tornei-me sensível a um
certo nomadismo e outsiderismo associados a estes e outros signos clássicos da
exclusão: o sem-abrigo, o migrante ilegal, o toxicodependente de rua, o alcoólico
anónimo (‘mais vinte e quatro horas’) são seres que parecem viver um dia (e uma
noite) de cada vez, mostrando-me (mostrando-nos) que é possível sobreviver a uma
vida episódica. 
Estas são figuras de esperança, com as quais respiro (respiramos?) de alívio,
uma vez que, cada vez mais precisamos de coisas — sejam elas imagens, ideias,
objectos, pessoas — que nos ajudem a aceitar e mesmo a apreciar a vida ambiva-
lente, em que o próximo excluído ou excluída… posso ser eu.
Mais, o pobre, o drogado, o preso, o excluído já nem sequer são condições,
mas sim situações: o pobre é uma ‘pessoa em situação de pobreza’ o excluído é
uma ‘pessoa em situação de exclusão’, o preso ou internado é uma ‘pessoa em situação
de custódia’, o toxicodependente é uma ‘pessoa em situação de toxicodependência’29
— e isto faz-me pensar no facto de o deficiente ainda não ser uma pessoa em situação
de deficiência). Na verdade, simulei excluídos e exclusões porque precisamos cada
vez mais de os ver… para neles (e em mim) crer.
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29. Estas são as designações atribuídas a alguns dos módulos optativos na 3.ª edição (2007–2009) do Mestrado
Europeu em Estudos de Desenvolvimento em Ciências Sociais e Educacionais ‘Perspectivas Europeias sobre a
Inclusão Social’
A ética não é apenas um problema de conhecimento, mas uma chamada de relação.
in Michael Kilburn ‘Gayatri Chakravorty Spivak’
1996b [on-line]
A diferença, in fact, somos nós
Para Stephen R. Stoer (1943–2005) 
‘(…) a cultura Ocidental viveu secularmente — com raros interregnos críticos — numa espécie de auto-
contemplação da sua própria superioridade ética e politica. (…) As outras epistemologias e organizações
sociais — as diferenças — eram julgadas a partir desta posição. Na verdade, a segurança do Ocidente 
em si próprio tem vindo a ser posta em causa num movimento em que nos olhamos no espelho da nossa 
própria face civilizacional. Um dos indícios que poderíamos seleccionar para ilustrar o modo como a 
sociedade e a cultura europeias foram caminhando até este ponto de insegurança civilizacional são os
modelos de conceptualização e de legitimação de relação com as diferenças (internas e externas) que 
elas desenvolveram: (…) Modelo etnocêntrico: O outro é diferente devido ao seu estado de desenvol-
vimento (cognitivo e cultural) (…); Modelo da tolerância: O outro é diferente, mas a sua diferença é 
lida através de um padrão que reconhece essa diferença como legítima (a ser tolerada) (…); Modelo da 
generosidade: O outro é diferente e essa diferença é assumida como uma construção do próprio 
Ocidente (…); Modelo relacional: o outro é diferente e nós também somos! A diferença está na relação 
entre diferentes. Recusa da boa e da má consciência prisioneira do ‘jogo de soma zero: quem é que foi 
mais oprimido e quem é que foi mais opressor?’ ‘Nós’ e ‘Eles’ somos parte de uma relação, o que torna 
a nossa posição mais frágil: já não somos o ‘Nós’ que tem a legitimidade universal de determinar quem 
são os ‘Eles’. Mas ao assumirmos que a diferença também somos nós (o ‘nós’ transforma-se em ‘eles’), 
é a nossa própria alteridade que se expõe na relação. Recusa da acção unilateral, por mais generosa 
que seja, sobre a alteridade, como se esta tivesse como natureza ser por nós cuidada e agida. (…)’
Stephen R. Stoer e António Magalhães
In A Diferença Somos Nós: A Gestão da Mudança Social e as Políticas Educativas e Sociais (2005: 137–139).
‘A fragilidade da perspectiva ‘a diferença somos nós’ reside no facto dessa consciência assumir a limi-
tação de ser a consciência do ‘nós’, por mais universal que seja a dimensão ética, ou política que a 
enforma.’
(ibidem: 168)
Olhando retrospectivamente para tudo o que disse até aqui, considero agora
que ‘a escolha da linguagem’ (ver Introdução) como forma de me situar perante a
exclusão (e inclusão) traz consigo a apropriação da ideia de Stoer e Magalhães
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(2005) segundo a qual ‘a diferença somos nós’, pessoalizando-a (à ideia) num ‘a
diferença sou eu’. Na verdade, foi (é) com a minha diferença que vi (vejo) excluí-
dos-simulacros e é também a partir dela, da minha diferença, que assumo essas
visões como narrativas ontológicas relevantes para ao estudo da exclusão social.
Um dos sinais mais evidentes desta apropriação reside justamente no facto de,
como vimos, eu assumir a fragilidade da minha posição de discurso, tomando-o
como um discurso situado, altamente criticável (nomedamente por Cresswell, Harvey
e Bauman) e ainda assim, agora, considerar essa situação limitada como minha
diferença, expondo de forma supostamente reflexiva a minha alteridade. A questão
que coloco é: será possível utilizar a ideia de que ‘a diferença somos nós’ como forma
de relativizar um assumido etno-ego-centrismo numa (im)possível minha diferença?
Não será este um projecto loucamente reflexivo — talvez não seja por acaso que
Stoer e Magalhães (2005: 25–26) falem em reflexividade e loucura… — e teorica-
mente negligente (para com os autores) uma vez que parece tomar a ‘diferença somos
nós’ como uma espécie de slogan científico que legitima todos os ‘nós’ como dife-
renças, descurando as consequências éticas e morais implícitas nesse tudo vale? Tal
seria verdade, se a reflexão acerca desta apropriação de ‘a diferença somos nós’ ter-
minasse aqui, dizendo que ‘a diferença sou eu’ e que, uma vez que incluí o reco-
nhecimento do meu etno-ego-centrismo nessa diferença, nela posso permanecer.
Bom, mas a reflexão não termina aqui.
Como sabemos, ninguém é diferente (ou semelhante) sozinho: de acordo com
Stoer e Magalhães, ‘a diferença somos nós’ é um modelo relacional de legitimação
da diferença, ou seja, parte-se do princípio que não existe diferença sem relação —
‘a diferença está na relação entre diferentes’ (ibidem: 138), a diferença nasce da
relação. Na verdade, a exclusão (e a inclusão) também não existem sem relação e,
no meu entender, é este o motivo que faz com que esta grelha de legitimação rela-
cional da diferença funcione tão bem enquanto ‘teoria de exclusão social’. 
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Acontece que, aquilo que os autores consideram como ‘fragilidade’ do mode-
lo relacional — o facto de que ‘a diferença somos nós’ acaba por dar conta de que
a diferença é essencial para que o ‘nós’ descubra relacionalmente a sua alteridade30
e nesse sentido assumir a nossa/minha diferença é assumir o universalismo e os
limites éticos se políticos implícitos nessa mesma assumpção — é justamente aqui-
lo que eu considero ser a virtude política que afasta o espectro de relativismo que
paira sobre esta teoria. Pelo facto da sua ‘fragilidade’ ser a sua força, na minha
perspectiva, ‘a diferença somos nós’, é uma proposta para relações que tanto têm
de transgressivo como de sedutor. Vejamos porquê.
Segundo Jervis (cit. in Jenks, 2003: 9)
‘O transgressivo é reflexivo, questionando tanto o seu papel como o da cultura que o definiu
na sua alteridade. Não é simplesmente o reverso, a inversão mecânica de uma ordem exis-
tente à qual se opõe. A trangressão, ao contrário da oposição ou do reverso, envolve o hibri-
dismo, a mistura de categorias e o questionamento das fronteiras que separam categorias. 
Não é, em si, subversão; não é um desafio evidente e deliberado ao status quo. Aquilo que 
faz, então, é, implicitamente interrogar a lei, apontando não só para os mecanismos de poder 
específicos e frequentemente arbitrários nos quais ela (apesar das suas pretensões universa-
lizantes) se suporta, mas apontando também para a sua cumplicidade, o seu envolvimento 
naquilo que proíbe.’ 
É enquanto proposta transgressiva — procurando as hipóteses de transfor-
mação (redenção?) na interioridade de tudo aquilo que ameaça ou ‘proíbe’ a pró-
pria transformação, neste caso, procurando hipóteses de transformação (emanci-
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30. Esta ideia, a de que existe de facto uma diferença (conceptualmente) essencial que permite que a alteridade
possa ser descoberta e reclamada no meio dos seus, é sustentada por autores e autoras frequentemente asso-
ciados com as teorias pós-colonialistas e queer. Destes contributos destaco as ideias de Gayatri Chakravorty
Spivak (ver o seu conceito de ‘strategic essencialism’ in Danius e Jonsson, cit. in Kilburn, 1996a, 1996b) e
Teresa de Laurentis (ver o seu conceito de ‘essencial difference’ in During, 1999: 308–319). Citar estes exem-
plos não significa, de todo, categorizar ‘a diferença somos nós’, rotulando-a com estes ou outros termos.
Agora, na minha opinião, apesar de os autores recusarem a essencialização da diferença (afirmando que a dife-
rença é incomensurável) eles não recusam uma ‘diferença essencial’: afirmar que ‘o outro é diferente e nós tam-
bém somos! A diferença está na relação entre diferentes’ é identificar a diferença na relação, é assumir que a
diferença é essencial enquanto relação que revela a própria diferença. Segundo os autores (Stoer e Magalhães,
2005: 139) ‘se o relativismo corresponde sobretudo à consciência da incomensurabilidade da diferença, a sua
crítica poderá corresponder ao enfatizar do carácter relacional desta’. Não será a essencialidade da relação aquilo
que, justamente, torna o modelo relacional um modelo crítico de legitimação da diferença? 
Parece que certos afásicos não chegam a classificar de maneira coerente as meadas de lã multicolo-
res que se lhes apresentam sobre a superfície de uma mesa: como se esse rectângulo unido não
pudesse servir de espaço homogéneo e neutro, onde as coisas viriam a um tempo manifestar a
ordem contínua das suas identidades ou das suas diferenças no campo semântico da sua denomi-
nação. Eles estabelecem no espaço unido onde as coisas normalmente se distribuem e se nomeiam
uma multiplicidade de pequenos domínios grumosos e fragmentários onde as semelhanças sem
nome aglutinam as coisas em ilhotas descontínuas; num canto, colocam as meadas mais claras,
noutro as vermelhas, de um lado as que têm uma consistência mais lanuda, do outro as mais com-
pridas, ou as que atiram para o violeta, ou as que foram enroladas em forma de bola. Mas mal são
esboçados todos esses agrupamentos se desfazem, pois que a faixa de identidade que os sustém, por
muito estreita que seja, ainda é demasiado extensa para não ser estável; e até ao infinito, o doente
junta e separa, amontoa as diversas similitudes, destrói as mais evidentes, dispersas as identidades,
sobrepõe os critérios diferentes, agita-se, recomeça, inquieta-se e chega finalmente à beira da angústia.
Michel Foucault
In As Palavras e as Coisas
[1966] s/d: 50
pação…) nas minhas limitações etno-egocentricas — que, se ‘a diferença somos
nós’, a minha diferença, é justamente aquilo que me afasta dos meus (supostos)
semelhantes. Por este motivo, a constituição deste trabalho de reflexão acerca da
exclusão social deixa transparecer uma linguagem tensa e contraditória, uma lin-
guagem que teima em se situar definitivamente, uma linguagem que parece querer
estar em todo o lado ao mesmo tempo. Concluo agora que o modo caótico, quase
‘afásico’, com que fui construindo esta investigação, este medo de perder (ou de
não encontrar) a minha linguagem (a minha diferença) talvez advenha do facto de
que, produzir conhecimento assumindo que a ‘diferença sou eu’ é assumir o risco
de produzir conhecimento contra mim e contra os meus — entre outras coisas,
tenho agora a certeza que este I agaisnt I foi um dos motivos pelos quais esta tese
demorou tanto tempo a ser concluída. 
Ver relevância empírica em narrativas ontológicas compostas por signos-
simulacros da exclusão é, penso, não negar o peso (as aparências são de facto bem
pesadas) da subjectividade construída socialmente, é acreditar que, para falar do
‘outro’, dos ‘outros’ não me posso desfazer de mim e dos meus semelhantes (o
‘nós’) — uma vez que é aí, no meio desses meus (supostos) semelhantes que a
minha diferença começa — é fazer da ‘mesmidade’ um elo que simultaneamente
me liga e afasta dos meus (‘o nós’).
Desta forma, se num primeiro momento foi a teoria de Baudrillard que me
mostrou que as aparências sob as quais vi a exclusão e o excluído são na verdade
simulacros e simulações, num segundo momento (agora) admito que é com a teo-
ria de Stoer e Magalhães — ‘a diferença somos nós! O outro é diferente mas nós
também somos. A diferença está na relação entre diferentes!’ que reconheço que
essas narrativas compostas por simulacros e simulações são na verdade linguagem
com que legitimo a minha diferença, por relação a outros, meus semelhantes:
— enquanto pessoa formatada na linguagem visual, o que é que me afasta de outros
formatados nessa linguagem, que estetizam a exclusão social em imagens poderosas?
(relembro o clássico Salgado versus o cartãozinho da Torre Elfel)
— enquanto investigadora da exclusão social, o que me afasta de um outro inves-
tigador que se propõe abordar a mesma temática (a exclusão social) através de
incursões fotográficas pelos territórios dos writers das cidades? 
— enquanto urbanita, o que é que me distingue de outros urbanitas (meus amigos)
que evitam determinadas ‘zonas perigosas’, onde as máquinas fotográficas podem
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O futuro da cidadania, da possibilidade democrática e da boa ciência social pertence aqueles que
navegarão novos mundos materiais e móveis, concretizando modos de comunicação, mobilização e
teoria que são e não são (simultaneamente) públicos e privados
John Urry e Mimi Sheller
In “Mobile Transformations of ‘Public’ and ‘Private’ Life”
2003: 122
ser roubadas (lembro a pergunta do meu amigo em ‘Niagara Bar’: ‘Roubaram-te a
máquina?)
— mais uma vez, enquanto investigadora da exclusão social, o que é que me afas-
ta de um outro investigador (por mim imaginado) que se faz passar por sem-abri-
go para tentar perceber as percepções sociais relativamente a este grupo de pessoas
comummente associado à temática da exclusão? (neste caso simulei um determina-
do tipo de investigador para depois mostrar desprezo ético pela sua metodologia
de investigação, ou seja, simulei um alvo para poder exercer a minha crítica e con-
sequentemente mostrar a diferença da minha ética face à ética do investigador
simulado)
— enquanto designer, o que é que me afasta de um outro designer que aceita a indi-
ferença do olhar público sobre a vida quotidiana de pessoas institucionalizadas
(ver a brochura da CPN em ‘A agência do crime’) sem ver nessa indiferença um
facto interessante de ser trabalhado criticamente pelo próprio design?
Penso ser neste questionamento reflexivo que, as relações transgressivas pro-
postas por Stoer e Magalhães, quando dizem que ‘a diferença somos nós’, se reve-
lam como laboratórios que potenciam uma (talvez primeira) experimentação da
dimensão política do self.
As relações de transgressividade propostas pelo modelo relacional, enquanto
relações de conflito são também, a meu ver, relações de sedução: não há como
negar a sedução da situação-limite, do conflito iminente, sobretudo se este for um
conflito entre ‘nós’, uma vez que, entre ‘nós’, existe uma base semântica comum,
por mais pequena que seja — por isso é que somos ‘nós’ — base esta que torna a
disputa sempre mais complexa e dispendiosa, na medida em que é uma disputa
possível, concretizável, real. A sedução da transgressividade do modelo relacional
é o facto de ele constituir um fragmento de ‘teoria social’ que me permitiu identificar
a minha situação perante a temática da exclusão social, como situação de diferença
singular mas simultaneamente relacional, logo pública, logo política.
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A descoberta da política
‘Serão estas coisas, as coisas com as quais construí “a exclusão” e “o excluído”, signos de uma linguagem 
privada, intensamente estética, que nada mais revela a não ser a impossibilidade de não dizer a “exclu-
são social” a partir de um lugar ético e, consequentemente político?’ 
Leonor
rascunho da versão final desta tese, Dezembro de 2007
‘Entre as ameaças e oportunidades não é uma quase-cidadania que parece estar a emergir, mas uma 
concepção de «quase-sujeito», como diz Beck, Bonss e Lau (2003). Os direitos e os deveres que definem
o cidadão não estão a ser explicitamente contestados (…) O que está a acontecer, a nosso ver, é que, 
entre a individualização e a individuação se perfila uma outra figura molecular das actuais sociedades 
ocidentais, a de quase-sujeito, que «é simultaneamente o resultado e o produtor das suas redes, situa
ção, localização e forma» (ibid.: 25)’
Stephen R. Stoer e António Magalhães
In ‘A Diferença Somos Nós: A Gestão da Mudança Social e as Políticas Educativas e Sociais’ (2005: 167)
‘… a tua tese parece ser um não-lugar…’
Antero Ferreira
numa conversa de co-orientação (início de 2007)
Nesta tese, propus-me a abordar a temática da exclusão social, sem saber muito
bem por onde começar — ‘começa em qualquer lugar’ diria John Cage (cit. in Bruce
Mau 2000: 88) uma vez que ‘saber por onde começar é, frequentemente, uma forma
frequente de paralisia.’ (ibidem). A única certeza, era a de que, para conseguir produ-
zir qualquer tipo de conhecimento acerca desta temática, teria de perceber de que
lugar é que me propunha a falar sobre ela. Decidi então compilar determinados objec-
tos, textos, imagens e memórias, enfim ‘coisas’ nas quais, em determinado período do
meu quotidiano, me pareceu ter visto a exclusão social e os e os excluídos/as (ver
Parte I: Aparências). Pensei que se olhasse para as coisas que eu tomava como ‘a
exclusão social’, nelas veria qualquer coisa do olhar que as via (o meu). E vi:
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Num primeiro momento (com Baudrillard, ver Parte II: Sentidos) vi que aquelas
coisas eram signos: exclusões-simuladas e excluídos/as-simulacros cujos referentes
eram outros signos… da exclusão (o migrante-pedinte, o grafiti, o sociólogo de
esquerda, o sem-abrigo, a zona perigosa…).
Num segundo momento (ver na Parte III, ‘Narratividade e Simulação na
Sobremodernidade’) apercebi-me que estes signos pareciam constituir narrativas
ontológicas: eram histórias de um ‘presente perpétuo’ (Augé, 2005: 88), uma lingua-
gem pessoal, privada — uma linguagem de coleccionadora… — com a qual me expli-
quei a exclusão social, como se ela só fosse explicável, através da subjectivação que
fiz de determinadas referências (Augé fala em ‘individualização das referências’; por
referências entendo signos que se situam entre o referente e a memória do referente;
por isso talvez deva considerar o pedinte, o sem-abrigo, o toxicodependente, a zona
perigosa, etc , não como signos que precederam o meu olhar sobre a exclusão, mas
como ‘referências’ que orientaram o meu olhar em busca da exclusão.)
Posteriormente, num movimento de zoom out, apercebi-me que a subjectiva-
ção das referências da exclusão em narrativas ontológicas era justamente o ‘facto’
interessante para problematizar o próprio conceito de exclusão social. As narrati-
vas/simulações da Parte I, no meu entender, mostram-nos que a exclusão social é
uma construção discursiva de tal forma insuportavelmente social que, para tentar
encontrar as perguntas que gostaria de colocar relativamente à exclusão social, foi
necessário situar-me enquanto ‘sujeito questionador’. Era este o problema do geó-
grafo31 Ulf Strohmayer (1997: 162–163) citado na Introdução deste trabalho:
‘… Quem fala? Onde localizamos aquele que fala?(…) Onde fica este espaço que não podemos
tomar como garantido, sempre que avançamos, na procura de conhecimento? Ser uma causa 
é ser auto-suficiente: circular; é começar aqui e agora com o menos questionado ponto de 
partida científico — o sujeito que fala ou escreve. “Any wheye implies a reason”.’
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31. E, é muito interessante verificar como Steve Stoer, meu professor e primeiro orientador, detectou, desde
logo, que a minha abordagem da exclusão social seria pelas coisas do meu quotidiano, pelas coisas do meu
espaço. Foi por ele que conheci Edward Soja (ainda tenho comigo o ‘Postmodern Geographies’ que o Professor
Steve me emprestou), Rolland Paulston (ainda tenho comigo o ‘Social Cartography’ que o Professor Steve tam-
bém me emprestou, mais tarde), Nigel Thrift (lembro-me de devolver ao Professor Steve um texto de Thrift,
confessando que não o tinha conseguido ler!). Estas são referências que, embora não citadas directamente
nesta tese, sem dúvida me conduziram para o spatial turn das ciências sociais (bem descrito por Michael Dear,
1997: 49–71).

Ora, nesta vontade de encontrar o meu lugar de discurso32, revi uma vontade
de resgatar para uma esfera mais privada de entendimento, uma exclusão social
que só parecia abordável se fosse significada através de significados ‘partilháveis’
com os discursos produzidos pelas estruturas sociais que constroem a exclusão
social (os media, a academia, as estruturas do estado, da Europa), significados nos
quais sou, obviamente, socializada. Recusando esta partilha, referi a política de
vida-e-morte (Beck 2000: 47) — segundo a qual ‘o político é o privado’: na narração
e simulação da exclusão se viu a emergência (no sentido de emergir…) da política. 
Finalmente, legitimei a minha posição de discurso, através da apropriação da teo-
ria de Stoer e Magalhães (2005), segundo a qual ‘A diferença somos nós’. Esta teo-
ria parte do princípio que não é possível legitimar nenhuma posição/discurso/
/diferença, sem nos relacionarmos com as posições/discursos/diferenças contrárias
às nossas, pois é nesse ‘negativo’ (Sarup, cit. em Stoer e Magalhães, ibidem: 110)
que a nossa diferença se define (a diferença está na relação entre diferentes, não há
diferença sem relação). Desta forma, legitimar a re-politização do conceito exclu-
são social como minha diferença, numa perspectiva relacional, é obrigar-me a um
face-a-face com as posições de discurso contrárias às minhas, um face-a-face com
os tais meus ‘negativos’: por isso é que questionei as representações que Salgado
faz do sofrimento da humanidade em trânsito, por isso é que me demarquei das
incursões fotográficas aos grafitis feitas pelo sociólogo ideologicamente formatado,
etc. Assim, falei em relações transgressivas: ‘a diferença somos nós’ é um modelo
de legitimação de discursos de diferença, que obriga a própria diferença a dizer por-
que não é igual aos outros. E, nesse sentido, sendo uma teoria que obriga à auto-
delimitação dos sujeitos é, no meu entender uma teoria de defesa de subjectividades.33
A posição de onde eu falo a exclusão social, o tal lugar de que eu andava à
procura é, sem dúvida, um lugar limitado pelo meu etno-ego-centrismo, um lugar
onde o ‘relacional’ é, muitas vezes, dissolvido num discurso de não-lugar, um dis-
curso de solidão e semelhança. No entanto, a contemplação (partilhada nesta tese)
da narração que fiz da ‘exclusão social’ acabou por me mostrar que o meu lugar
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32. Porque li Foucault e Baudrillard, estou ciente que ninguém é dono do seu próprio discurso e, nesse senti-
do, eu não reclamo a propriedade da minha linguagem. Apenas admito ser possível ‘aclará-la’ se me mantiver
entre as palavras e as coisas; procurar não o ponto de partida da linguagem (isso seria impossível), mas sim
procurar o ponto onde essa linguagem passa por mim. 
33. Lembro Neves (1998: 141) quando diz que ‘Uma defesa da subjectividade só é possível quando o sujeito não é
transformado numa massa de contornos pouco explícitos e cujos modos de funcionamento não são tornados claros.’ 

acaba por se constituir como um lugar inevitavelmente político: entendo agora que a
linguagem é, sem dúvida, inevitavelmente política, na medida em que pela sua enun-
ciação se define o meu (nosso) lugar no mundo, e de relação com o mundo. Talvez
a descoberta da política fosse já adivinhável na Introdução deste trabalho, quando
referi a escolha da linguagem como forma de começar a pensar a exclusão social.
No entanto, para mim, foi necessário percorrer todas estas páginas para a desco-
brir. Talvez por isso, gostava que esta tese se chamasse ‘Exclusão social, simulação
e esperança política’. 
Compreendo agora, também, porque é que nunca consegui formular pergun-
tas acerca daquilo que chamamos ‘exclusão social’. Este ‘aquilo que chamamos de
exclusão social’, repetido várias vezes ao longo desta tese, indicia que de facto, exis-
te um significado de ‘exclusão social’ partilhado por mim e pelos outros (‘meus’,
‘nós’) que é justamente aquilo que chamamos de exclusão social, ou seja, é o
significado socialmente construído. Este entendimento mínimo comum que permi-
te que a exclusão social se constitua e circule em palavras pelos mais variados dis-
cursos parece dispersar o poder político da linguagem, uma vez que enquanto dis-
curso (e Foucault estava bem certo quanto a isso) e simulacro (e Baudrillard, ape-
sar de ter escrito um livro maravilhoso chamado Forget Foucault (1987), também
estava bem certo quanto ao hiper-real poder do simulacro e da simulação) a exclu-
são social e os excluídos são signos sem dono (como o é aliás toda a linguagem).
Resgatar a exclusão social do social que a constrói (nunca deixando de me incluir
nesse social, enquanto produtora e receptora de discursos limitados, que falam a
exclusão) por forma a recuperar um significado político, por mim intimamente bri-
colado a partir de um não-lugar — não lugar esse que é esta tese, onde estou só,
entre os meus: ‘é no anonimato do não-lugar que se experimenta solitariamente a
comunidade dos destinos humanos’ diria Augé (2005: 100) — e de facto, desta
minha incursão pelas ciências sociais, guardo uma linguagem que, no meu enten-
der, tanto tem de experiencial, como de solidão como de humano) foi a única hipó-
tese que encontrei para, a partir de agora, começar a pensar quais as perguntas de
posso e quero fazer em relação… à exclusão social.
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137Mostrar os esquiços
Estou sempre a olhar lá para fora, tentando olhar para dentro, tentando dizer algo que seja verdadeiro.
Mas talvez nada seja realmente verdadeiro, excepto o que está lá fora. E o que está lá fora está sem-
pre a mudar.
Robert Frank
In Sarah Greenough et al. Moving Out (1994)
Este trabalho partiu das coisas da exclusão: propôs-se a falar das aparências, sem
delas sair. Esta foi a forma possível de encontrar uma adequação entre a exclusão
que vi e a exclusão que digo que vi. Procurei uma adequação entre a exclusão-
’coisa’ e a exclusão-’palavra/signo’, sabendo que ambas são realidades irredutíveis
uma à outra mas que é nessa irredutibilidade (da linguagem e do visível) que tal-
vez seja necessário permanecer, se quisermos que ‘a pintura, pouco a pouco, se ilu-
mine’ (Foucault, s/d: 65). Pergunto-me agora se, procurar e comunicar essa ade-
quação (da palavra à coisa) não será aquilo que conheço como ‘metodologia’.
Em primeiro lugar, devo dizer que para este trabalho ser concretizável na forma
que aqui se vê, foi necessário chegar a um ponto de recusa de um ‘projecto de tese’.
A descoberta da ciência e da sua linguagem deixou-me bastante fascinada
com a hipótese de poder projectar uma investigação sobre a exclusão social: lem-
bro-me de ler com muito entusiasmo os relatos dos étnografos, as propostas de
investigação-acção, a organização dos conceitos em mapas, livros com títulos do
género ‘lifestory interview’… e a ideia de organizar informação nestas condições
era aliciante. Durante algum tempo (o suficiente) andei às voltas com um esque-
ma-de-referência para construir um ‘(Pré) Projecto de Investigação’ (Nóvoa, 1996)
onde tudo fazia imenso sentido. No entanto e gradualmente, a linguagem metodo-
lógica das ciências sociais começou a revelar-se demasiado diferente e embora eu
me esforçasse por produzir um projecto de tese minimamente estável, as hipóteses
de sucesso foram-se tornando cada vez mais remotas. Perante um cenário de ‘caos
epistemológico’, finalmente (e francamente) sou aconselhada pelo meu orientador:
‘Esqueça o projecto, comece a escrever a tese’. E foi o que fiz. [No entanto, reco-
nheço agora, a posteriori, que muitas questões fundamentais deste projecto já esta-
vam lá, nas buscas infrutíferas que nunca originaram um projecto de dissertação:
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aqueles que escrevem sobre as pessoas…]
Assim, é na ausência de um projecto metodológico que eu tento discernir alguns
dos ‘caminhos’ (não encontro outra palavra) percorridos para chegar até aqui. 
É vício e princípio metodológico clássico (tão clássico quanto o esquema de
pré-projecto de tese que eu não consegui cumprir) dos designers e arquitectos mos-
trar os esquiços, os estudos prévios, os projectos inviáveis, enfim, toda a reflexão
que conduziu à produção de determinado objecto ou projecto, mesmo que grande
parte desse trabalho de exploração não seja directamente utilizada e/ou visível no
objecto/projecto final. Bom, penso que esse ‘tique’ metodológico é bem visível
nesta tese, onde as ‘Aparências’ funcionam como os primeiros ‘esquiços’, as pri-
meiras abordagens à temática da exclusão social (sem dúvida que uma das minhas
primeiras exclusões foi aquele cartãozinho verde da Torre Elfel) com os quais con-
segui chegar ao meu argumento/projecto final. Embora saiba (agora) que, de facto,
tudo aquilo que vi foi precedido por um critério prévio (pela episteme34 que me
fala) penso que ao colocar as ‘Aparências’ em primeiro lugar na estrutura desta
tese, ao mostrá-las como empirias, como objectos-signos que brilham e iluminam
os ‘Sentidos’, os ‘Argumentos’, a ‘Conclusão’ e mesmo os ‘Caminhos’ que consti-
tuem o corpo deste trabalho, é revelador de como a linguagem projectual que
adquiri enquanto estudante de design, se articulou (sem se fundir) com as metodo-
logias das Ciências Sociais35: na verdade o meu projecto de tese confunde-se com
a própria tese, por isso compreendo agora porque me foi impossível conceber um
projecto que lhe fosse exterior. Talvez nesta articulação de linguagens resida aqui-
34. Ao conjunto das condições que nos fazem ver aquilo que vemos e dizer aquilo que dizemos (que vemos),
chamou Michel Foucault (s/d: 53) de episteme. Em ‘As palavras e as coisas’ (ibidem) Foucault define-a desta
forma: ‘a episteme onde os conhecimentos, encarados fora de todo o critério que se refira ao seu valor universal
ou às suas formas objectivas, enraízam a sua positividade e manifestam assim uma história que não é a da sua
perfeição crescente, mas antes a das suas condições de possibilidade’. E, Cristopher Tilley (1990: 291), reforça
a ideia com o seguinte texto ‘epistemes: o conjunto total das relações que unem as práticas discursivas, originando
várias epistemologias, ciências e sistemas formalizados. Uma episteme é um a priori social e histórico. É impossível
pensar, escrever, aprender ou descobrir para além do seu enquadramento. A episteme constitui a base profunda
sob a qual distinguimos o que é verdadeiro e o que é falso. Entre cada episteme existe um fosso tão grande que
está para além de qualquer explicação significativa. As epistemes são incomensuráveis, historicamente surgem
de rupturas na ordem da experiência. (...)’ (tradução minha)
35. Para uma interessante abordagem das relações possíveis entre as linguagens da arte e da ciência, ver o arti-
go de Neves (1998) intitulado ‘Surrealismo e etnografia — relações antigas, debates actuais.’

lo que se chama de ‘interdisciplinaridade’36. A intensidade interdisciplinar de uma
tese talvez se possa medir pela sua intensidade sinestésica, isto é, por aquilo que o
filósofo brasileiro Renato Janine Ribeiro (Ribeiro 2003: 56) considera como a
‘constante migração de uma forma de aisthesis, de percepção, para outra’, pela
diferença de linguagens que no nosso trabalho fizermos convergir, sabendo que, essa
convergência só é detectável, a posteriori. Diz-nos ainda Ribeiro (ibidem: 57) que
‘… a criação exige uma interminável saída de si; que nenhuma linguagem extrai apenas de si
riquezas infindáveis, mas que estas somente serão postas à luz à medida que se vejam con-
frontadas por outras linguagens.’
Por este motivo entendo que simultaneizar linguagens é tão desgastante que legi-
timar esse acto como ‘interdisciplinar’ é impossível: não sobra energia (e ainda bem…)
A leitora/leitura apressada (bibliografia)
‘Nada mais frequente, no procedimento da história da filosofia, do que demonstrar que os conflitos — 
entre dois autores ou entre duas passagens de uma obra — são apenas aparentes, ou pelo menos não se 
dão ali onde o ‘leitor apressado’ (um de nossos personagens mais necessários, porque nos serve de alvo 
fácil, porque coma sua superficialidade ele legitima nossa demora, razão e profundidade) os localiza; 
o leitor apressado ri: nós não. O leitor apressado conhece, da filosofia, fragmentos, imagens; nós não. 
O curioso é que com isso o leitor apressado — às vezes o leigo culto, de que falei em outros lugares — 
lê mediante fragmentos, dissolve a unidade das obras em aforismos, é inconscientemente nietzschiano 
ou pós-moderno… Como então o despedir tão facilmente?’
Renato Janine Ribeiro
in A Universidade e a vida actual: Fellini não via filmes 2003: 142–143
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36. Durante algum tempo andei entusiasmada com a definição de Roland Barthes (cit. em Vasconcelos, 2000: 40),
segundo a qual ‘O trabalho interdisciplinar, tão discutido nestes dias, não é sobre como confrontar as discipli-
nas já existentes (nenhuma delas, de facto, estando na disposição de deixar de existir). Para fazer algo interdis-
ciplinarmente não é suficiente escolher um assunto ou um “tema” e juntar à sua volta duas ou três ciências.
A interdisciplinaridade consiste em criar um novo objecto, que não pertence a ninguém’. Penso agora se não pode-
rão os objectos criar sujeitos novos? No meu trabalho isso aconteceu: o ‘corpo a corpus’ (Ribeiro, 2003: 128–129)
com a exclusão social mostrou-me a possibilidade de ser um sujeito político. 

Outro dos caminhos percorridos ao longo desta tese foi sem dúvida a chama-
da ‘bibliografia’. Neste trabalho, e a meu ver, aquilo que a torna (à bibliografia)
um texto interessante de ser lido ‘corrido’ é o facto de, no seu ecletismo de temas e
autores, ela nos mostrar, justamente, quais os temas e autores das Ciências Sociais
mais apropriáveis pela minha linguagem. Como se poderá ver adiante, a bibliografia
oriunda do Design e áreas afins (Arquitectura, por exemplo) é praticamente inexis-
tente porque a minha vontade foi, desde o início, manter-me o mais próximo pos-
sível do pensamento dos cientistas sociais, com uma frase secreta sempre presente,
qualquer coisa do tipo ‘… ora deixa cá ver como é que estes dizem que eu vivo…’.
Por sentir que, em alguns textos das Ciências Sociais, quem escrevia era uma voz-off
(uma voz sem rosto) sempre me senti atraída por autores que não escreviam enquanto
que o resto do mundo (no qual eu me incluo) viviam.
Talvez possa apontar várias falhas e silêncios bibliográficos neste trabalho,
nomeadamente no que se refere aos autores classicamente citados sempre que se
fala nas questões da exclusão e da desigualdade social: Castel, Paugam, Bourdieu,…
Essa ausência (que é uma ausência que surge no negativo de todas as referências
utilizadas, claro) deve-se essencialmente ao facto de, como vimos, a ‘exclusão
social’ só existir para mim, enquanto ‘objecto de estudo’ a partir do momento em
que descobri, no final deste trabalho, o lugar político de onde a falo. Assim, só
agora seria pertinente começar uma pesquisa bibliográfica em torno de um objec-
to encontrado. A ausência de uma ‘bibliografia da exclusão’ foi, sem dúvida, com-
pensada pela orientação de académicos vigilantes (os meus professores Steve Stoer,
António Magalhães e Antero Ferreira) que já leram muitos livros e viveram mui-
tas coisas (e que portanto, funcionaram como extensões da minha memória) e que
têm a perfeita noção de que ‘dar’ uma bibliografia para um aluno redigir uma tese,
é sem dúvida reduzir uma ansiedade absolutamente necessária à produção de
conhecimento, é reconhecer que:
‘Não há pior inimigo do conhecimento do que a terra firme. Ora isto significa, no que nos 
diz respeito, que devemos deixar de lado pelo menos boa parte da desculpa bibliográfica. É 
claro que não se espera de ninguém que reinvente a roda: os autores que nos precederam 
deram passos formidáveis e deles nos devemos valer para avançar. Mas é preciso que sejam 
ajudas e não muletas” (Ribeiro, 2003: 125)
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Conhecer um animal ou uma planta, ou outra qualquer coisa da terra, é recolher toda a espessa
camada dos signos que foram colocados nelas ou sobre elas; é reencontrar também todas as cons-
telações de formas em que elas ganham um valor heráldico. Aldorovandi não era nem melhor nem
pior observador do que Buffon; nem tão-pouco era mais crédulo do que ele, nem menos fiel à visão
ou à racionalidade das coisas. Simplesmente, o seu olhar não estava ligado às coisas pelo mesmo
sistema, nem pela mesma disposição da episteme.
Michel Foucault
In As Palavras e as Coisas
[1966] (s/d): 95
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